DECIDIDAMENTE TAL VEZ

Manuscrito descubierto en circunstancias inusuales
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CAPITULO 1

EXTRACTO 1...el blanco calor de julio, el mas intenso que hubiese habido
en doscientos anos, engolfaba a la ciudad. El aire temblaba sobre los techos
al rojo. Todas las ventanas de la ciudad se hallaban abiertas de par en par, y
a la tenue sombra de arboles marchitos las ancianas sudaban y se derretian
en bancos, cerca de las puertas de los patios.

El sol avanz6 mas alla del meridiano y hundié sus zarpas en las sufridas
encuadernaciones de los libros, y en el vidrio y la madera lustrada de las
bibliotecas; furiosos retazos calientes de luz refleja se estremecian en el
empapelado. Ya era casi la hora del asedio de la tarde, de que el sol colérico
pendiese, inmovil, en el cielo, sobre la casa de doce pisos del otro lado de la
calle, y disparase interminables rafagas de calor al departamento.

Malianov cerr6 la ventana -los dos marcos- y corrio las pesadas cortinas
amarillas. Luego, subiéndose los calzoncillos, se dirigio, descalzo, a la cocina
y abrid la puerta del balcon. Eran apenas las dos pasadas.

En la mesa de la cocina, entre las migas de pan, se veia una naturaleza
muerta compuesta de una sartén con los restos secos de una omelet, un vaso
de té sin terminar y un trozo de pan roido, untado con manteca que
rezumaba. El fregadero desbordaba de platos sin lavar... hacia mucho tiempo
que no se lavaban los platos.

Crujieron las tablas del piso y Kaliam aparecié de la nada, irritado por el
calor. Mir6 a Malianov con sus ojos verdes, y abrio y cerro la boca en silencio.
Luego, moviendo la cola, fue hacia su plato, bajo el horno. En el plato no
habia nada, aparte de unos huesos de pescado pelados.

-Tienes hambre -dijo Malianov, desdichado.

Kaliam respondioé enseguida en una forma que queria decir bueno, si, no
me vendria mal comer alguna cosita.

-Esta manana comiste -dijo Malianov, acuclillandose delante de la
refrigeradora-. O no, no es cierto. Te alimenté ayer por la manana.

Saco el cacharro de Kaliam y lo examiné... habia un par de restos, y una
espina de pescado pegada a un costado. Y en la refrigeradora misma, ni
siquiera eso. Una caja vacia, que habia contenido un poco de queso Yantar,
un frasco de aspecto horrible con residuos de kéfir, y una botella de vino
llena de té helado. En el recipiente de las verduras, entre las cascaras de
cebolla, un trozo arrugado de col, del tamano de un pufio, se pudria junto a
una papa brotada, que languidecia, olvidada. Malianov miré en el congelador:
un trocito minusculo de tocino, en un plato, se disponia a pasar el invierno
en medio de las montanas de escarcha. Y eso era todo.

Kaliam ronroneaba y frotaba los bigotes en la rodilla desnuda de Malianov.
Este cerro la refrigeradora y se irguio.

-Esta bien -dijo a Kaliam-. De cualquier modo, ahora todo esta cerrado,
han ido a almorzar.

Es claro que podia ir al bulevar Moscu, donde la tienda volvia a abrir
después del almuerzo, a las dos. Pero alli siempre habia colas, y quedaba
demasiado lejos para ir con ese calor. ;Y ademas, qué ridicula resulto ser la
integral! Bueno, esta bien, digamos que es la constante... no depende de
omega. Esta claro que no. Malianov imaginé la esfera y vio la integracion
viajando sobre toda la superficie. Desde la nada, la formula de Zhukovski le
salto en la cabeza. Asi, sin mas. Malianov la ahuyento, pero la féormula volvié.
Probemos con la representacion conformal, penso.

El teléfono volvié a sonar, y Malianov se encontré de nuevo en la sala, para



su gran sorpresa. Maldijo, se dejo caer en la otomana y tendi6é la mano hacia
el teléfono.

-¢Si?

-¢Vitia? -pregunto una enérgica voz femenina.

-¢Con qué numero quiere hablar?

-¢No es Inturist?

-No, es un departamento particular.

Malianov colgo y permanecio inmoévil un rato, sintiendo la mordedura de la
manta contra el costado desnudo, y comenzando a chorrear sudor. La
pantalla amarilla relucia, llenando el cuarto de una desagradable luz
amarilla. El aire era como gelatina. Debia trasladarse a la habitacion de
Bobchik, eso. Ese cuarto era un bano de vapor. Miré su escritorio, cubierto
de papeles y libros. Habia seis volumenes nada mas que de Valdimir
Ivanovich Smirnov. Y todos los papeles dispersos en el suelo. Se estremecio
ante la idea de tener que moverse. Espera un minuto, hace un instante
pesqué algo. Maldita, ta y tu estupido Inturist, pedazo de zoquete. Veamos,
me encontraba en la cocina y terminé aqui. jAh, si! jLa representacion
conformal! Una idea estupida. Pero supongo que habra que examinarla.

Se levant6 de la cama con un grunido bajo, y el teléfono volvié a sonar.

-Idiota -le dijo al teléfono, y tomo el receptor-. ¢Hola?

-¢Es la estacion? ¢Quién habla? ¢Es la estacion?

Malianov colg6 y disco el numero del servicio de reparaciones.

-¢Hola? Mi numero es nueve-tres-nueve-ocho-cero-siete. Escuche, ya los
llamé ayer por la noche. No puedo trabajar, a cada rato recibo llamados a
numeros equivocados.

-¢Cual es su numero? -pregunté una malévola voz femenina.

-Nueve-tres-nueve-ocho-cero-siete. Recibo llamados para Inturist y para la
estacion y...

-Cuelgue. Lo examinaremos.

-Por favor -dijo Malianov al tono de discar.

Luego se encamind hacia el escritorio, se sento y tomoé la pluma. Aha,
c¢donde vi esa integral? Una cosita tan pulcra, simétrica por todos los
costados... ¢donde la vi? ;Y ni siquiera una constante, un simple y viejo cero!
Bueno, esta bien. Dejémosla en la retaguardia. No me gusta dejar nada atras,
es tan desagradable como una muela cariada.

Se dedico a repasar los calculos de la noche anterior, y de pronto se sinti6
bien. jEra muy inteligente, por Dios! jEse Malianov! jQué cabeza! Por fin
estas llegando. Y hermano, se ve muy bien. Esa no era una rutinaria «figura
de los pivotes en un gran instrumento de transito»; jera algo que nadie habia
hecho hasta entonces! Toco madera. Esta integral. Maldita sea la integral,
adelante a toda marchal

Hubo un timbrazo. El timbre de la puerta. Kaliam bajoé de la cama de un
salto y corri6 al vestibulo con la cola en el aire. Malianov dejo la pluma con
cuidado.

-Estan trabajando con todos los efectivos -dijo.

Kaliam describio impacientes circulos en el vestibulo, metiéndose entre los
pies.

-iKa-al-liam! -dijo Malianov con tono contenido pero amenazador-. {Vete de
aqui, Kaliam!

Abrié la puerta. Al otro lado habia un hombre desaseado, sin afeitar y
sudoroso; llevaba una chaqueta de color indefinido, que le quedaba
demasiado chica. Echado hacia atras para sostener la enorme caja de carton



que acarreaba, mascullando algo incomprensible, marcho hacia Malianov.

-Usted, este... -mascullé Malianov, apartandose.

El sujeto astroso ya habia entrado en el vestibulo. Mir6 a la derecha, hacia
la habitacion, y dobléo con decision a la izquierda, a la cocina, dejando
polvorientas huellas blancas, con los pies, en el linéleo.

-Este, espere un... -murmuré Malianov, pisandole los talones.

El hombre deposit6 la caja en un banquito y saco del bolsillo un manojo de
recibos.

-¢Usted es de la Comision de Inquilinos, o qué? -Quién sabe por qué,
Malianov penso que tal vez habia llegado por fin el plomero para arreglar la
pileta del cuarto de bano.

-De la tienda de comestibles -dijo el hombre con voz ronca, y le entrego dos
recibos unidos con un alfiler-. Firme aqui.

-¢Qué es esto? -pregunté Malianov, y vio que eran formularios de pedidos.
Conac... dos botellas; vodka...-. Espere un minuto, no creo haber pedido
nada -dijo.

Vio la cuenta. Fue presa de panico. No tenia tanto dinero en el
departamento. Y de todos modos, ¢qué era eso? Por su cerebro asustado
pasaron como un relampago vividas imagenes de complicaciones, como
explicarse, rechazar la entrega, discutir, exigir, telefonear a la tienda o quizas
ir alli en persona. Pero entonces vio el sello purpureo: «Pagado», en la esquina
del recibo, y el nombre del comprador: I. E. Malianova. jIrina! ¢Qué demonios
estaba pasando?

-Firme aqui -insistido el hombre, senalando con la una negra-. Donde esta
la X.

Malianov tomo el cabo de lapiz del hombre y firmo.

-Gracias -dijo, devolviendo el lapiz-. Muchas gracias -repitio, metiéndose
en el angosto vestibulo con el hombre de la chaqueta ajustada, empujando
enérgicamente a Kaliam hacia atras, con el pie. El gato trataba de salir a
lamer el suelo de cemento del rellano.

Después Malianov cerr6 la puerta y permanecio bajo la lobrega luz. Tenia
la cabeza revuelta.

-Extrano -dijo en voz alta, y volvio a la cocina.

Kaliam frotaba la cabeza contra la caja. Malianov levant6 la tapa y vio
cuellos de botellas, paquetes, bolsas y latas. La copia del recibo se hallaba
sobre la mesa. Muy bien. El papel carbonico era borroso, como de costumbre,
pero pudo entender la letra. Calle Héroe... hmm... todo parecia en orden.
Comprador: I. E. Malianova. jBonito saludo! Mir6 de nuevo el total.
jAturdidor! Volvié el recibo del revés. Nada interesante del otro lado. Un
mosquito aplastado. ¢Qué le pasaba a Irina? ¢Se habia vuelto loca de
remate? Una deuda de quinientos rublos. Un momento, ¢quizas dijo algo
acerca de eso, antes de irse? Trato de recordar ese dia, las maletas abiertas,
los monticulos de ropa desparramados por toda la casa, Irina semivestida y
blandiendo su plancha. No te olvides de alimentar a Kaliam, traele un poco
de hierba, de la puntiaguda; no te olvides del alquiler; si llama mi jefe, dale
mi direccion.

En apariencia, eso era todo. Habia dicho algo mas, pero en ese momento
Bobchik entro corriendo con su ametralladora. jAh, si! Llevar las sabanas al
lavadero. iNo entiendo absolutamente nadal!

Malianov extrajo de la caja, con cuidado, una botella. Conac. jPor lo menos
quince rublos! ¢Era mi cumpleanos, o algo? ¢Cuando se fue Irina? Jueves,
miércoles, martes. Fue doblando los dedos. Hoy hacian diez dias que se



habia ido. Eso significa que hizo el pedido de antemano. Volvio a pedir
prestado dinero a alguien, e hizo la compra. Una sorpresa. jQuinientos
rublos de deuda, te das cuenta, y quiere darme una sorpresa! Por lo menos
algo quedaba solucionado: no tendria que ir a la tienda. El resto era
brumoso, por lo que a €l se referia. ;Cumpleanos? No.

¢Aniversario de bodas? No lo creo. No, decididamente no. ¢Cumpleanos de
Bobchik? No, eso es en invierno.

Conto las botellas. Diez. ¢Quién creia ella que se lo beberia todo? ;Yo no
podria beberme eso ni en un ano! Viecherovsky casi no bebe, tampoco, y ella
no puede soportar a Val Weingarten.

Kaliam se puso a maullar espantosamente. Intuyoé que habia algo en la
caja.

EXTRACTO 2 ...un poco de salmon en su propio jugo, y un trozo de jamon
con una costra de pan rancio. Luego encaro los platos sucios. Resultaba muy
claro que una cocina sucia era particularmente ofensiva, con semejantes
lujos en la refrigeradora. Durante ese tiempo, el teléfono soné dos veces, pero
Malianov no hizo mas que apretar la mandibula con fuerza. No atenderé, y
eso es todo. Al demonio con todos ellos, y sus Inturist y estaciones. También
habra que lavar la sartén, no es posible dejarla asi. Hara falta para metas
mas altas que una porqueria de omelet. Ahora, ¢cual es el centro del asunto?
Si la integral es realmente cero, entonces todo lo que queda en la parte
derecha son la primera y segunda derivadas. No entiendo bien la fisica del
asunto, pero no importa, por cierto que crea unas burbujas impresionantes.
Si, asi las llamaré: burbujas. No, quiza «cavidades» esté mejor. Las cavidades
Malianov. «Cavidades-M». Hmmm.

Guardo los platos y miré en el cacharro de Kaliam. Todavia estaba muy
caliente. Pobre Kaliam. Tendra que esperar. El pobre y pequeno Kaliam
debera esperar y sufrir, hasta que se enfrie.

Se limpiaba la mano cuando se le ocurridé una idea, como ayer. Y como en
la vispera, no la creyo.

-Un minuto, espera un minuto -murmuro, afiebrado, mientras las piernas
lo llevaban por el corredor, con el lindleo fresco que se le pegaba en los
talones, a través del denso calor amarillo, hasta su escritorio y la
estilografica. Cuernos, ¢donde estaba? Sin tinta. Por aqui, en alguna parte,
habia un lapiz. Y entretanto la consideracion secundaria, no, la primaria, la
fundamental, era la funcion de Hartwig... y fue como si toda la parte derecha
hubiese desaparecido. Las cavidades se volvieron axialmente simétricas... |y
la vieja integral ya no era cero! Es decir, hasta tal punto no era cero, mi
pequena integral, que el valor era significativamente positivo. jPero qué
imagen presenta!l ¢Por qué no me di cuenta hace tiempo? Esta bien,
Malianov, tranquilizate, hermano, no eres el tinico. El viejo académico Como-
se-llama tampoco lo vio. En el espacio amarillo, apenas curvado, las
cavidades axialmente simétricas giraban con lentitud, como gigantescas
burbujas. La materia fluia en torno de ellas, tratando de filtrarse a través, sin
lograrlo. La materia se comprimia en los limites, a densidades tan increibles,
que las burbujas comenzaban a fulgurar. Dios sabe qué ocurrio después...
pero ya lo veremos. Primero atacaremos la estructura de las fibras. Después,
los arcos de Ragozin. Y después las nebulosas planetarias. ¢Y qué creian,
amigos? ¢Qué éstas eran cascaras en expansion, desprendidas? [Vaya
cascaras! jTodo lo contrario!

El maldito teléfono volvié a sonar. Malianov lanz6 un rugido de célera, pero



continu6 escribiendo. Deberia desconectarlo por completo. Habia un
interruptor para eso... Se echo en la otomana y tomo el receptor.

-iSi!

-¢Dmitri?

-Si, ¢quién es?

-¢No me reconoces, perro? -Era Weingarten.

-Ah, eres tu, Val. ;¢Qué quieres?

Weingarten vacilo.

-¢Por qué no atiendes tu teléfono?

-Estoy trabajando -respondi6é Malianov, furioso. Se mostraba muy poco
amistoso. Queria volver al escritorio y ver el resto de la imagen con las
burbujas.

-Trabajando -dijo Weingarten-. Construyendo tu edificio inmortal,
supongo.

-¢Por qué, querias pasar por aqui?

-¢Pasar? No, en verdad no.

Malianov perdio los estribos del todo.

-¢Y qué quieres, entonces?

-Escucha, amigo... ¢En qué estas trabajando ahora?

-Estoy trabajando, ya te lo dije.

-No... quiero decir: ¢en qué estas trabajando?

Malianov quedo aténito. Hacia veinticinco anos que conocia a Weingarten,
y éste jamas habia manifestado una pizca de interés por la labor de
Malianov. A Weingarten nunca le interes6 otra cosa que el propio Weingarten,
aparte de dos objetos misteriosos: la de dos peniques, de 1934, y la de «<medio
rublo del consul», que no era medio rublo, sino cierto sello postal especial. El
vagabundo no tiene nada que hacer, decidi6 Malianov. Esta tratando de
matar el tiempo. ¢O tal vez necesita un techo sobre su cabeza, y quiere llegar
de a poco a la pregunta?

-¢En qué estoy trabajando? -dijo con alborozada malicia. Te lo puedo decir
con gran detalle, si quieres. Te fascinara, estoy seguro, ya que eres un
biologo, y todo eso. Ayer por la manana pude encontrar algo, por fin. Resulta
que en las suposiciones mas generales respecto de las funciones potenciales,
mis ecuaciones de movimiento tienen una integral mas, aparte de la de
energia y de la integral de momentos. Es una especie de generalizacion de un
problema limitado de tres campos. Si la ecuacion de movimiento se proyecta
en forma de vector, y después se aplica la trasformacion Hartwig, queda
completa la integracion para todo el volumen, y el problema entero se reduce
a ecuaciones integral-diferenciales de tipo Kolmogorov-Feller.

Para su enorme sorpresa, Weingarten no lo interrumpi6é. Durante un
segundo, Malianov creyo que los habian desconectado.

-¢Me escuchas?

-Si, con gran atencion.

-¢Tal vez entiendes inclusive lo que te digo?

-Pesco una parte de eso -respondi6 Weingarten con animacion. Malianov
se dio cuenta de pronto de lo extrana que sonaba su voz. Le asusto.

-Val, ¢pasa algo malo?

-¢Qué quieres decir? -preguntoé Weingarten, ganando tiempo.

-¢Qué quiero decir? |Si te pasa algo a ti, por supuesto! Tienes una voz un
poco rara. ¢No puedes hablar ahora?

-No, no, amigo. Eso es una tonteria. Estoy bien. Es el calor, nada mas.
¢Conoces el de los dos gallos?



-No. ¢Y?

Weingarten le contd el chiste de los dos gallos... era muy tonto, pero
gracioso. Pero no se trataba de un chiste de los de Weingarten, para nada.
Malianov, por supuesto, lo escuché, y rié en el momento oportuno, pero el
chiste solo consiguié intensificar el sentimiento de que algo le ocurria a
Weingarten. Tal vez tuvo otro choque con Sveta, pens6 con incertidumbre.
Quiza volvieron a arruinarle el epitelio, entonces Weingarten pregunto:

-Escucha, Dmitri. ¢El nombre Snegovoi significa algo para ti?

-¢Snegovoi? ¢Arnold Pavlovich Snegovoi? Tengo un vecino de ese nombre,
vive al otro lado del corredor. ¢Por qué?

Weingarten no respondi6. Inclusive habia dejado de respirar por la boca.
Solo se escuchaba un tintineo... debia de estar jugando con sus monedas.

-¢Y qué hace, tu Snegovoi?

-Creo que es fisico. Trabaja en no sé qué refugio subterraneo. Ultrasecreto.
¢De donde lo conoces?

-No lo conozco -replico6 Weingarten con inexplicable tristeza. Soné el timbre
de la puerta.

-iEstan todos enloquecidos! -dijo Malianov-. Espera, Val. Alguien esta
tirando mi puerta abajo.

Weingarten dijo algo, o inclusive grito, pero Malianov habia arrojado el
teléfono en la otomana y corria al vestibulo. Kaliam ya estaba metido entre
sus pies, y Malianov casi tropezé con é€l.

Retrocedio en cuanto abrio la puerta. En el umbral habia una joven de
jumper blanco, corto, muy atezada y de cabello corto, blanqueado por el sol.
Hermosa. Una desconocida. (Malianov tuvo aguda conciencia de que soélo
tenia puestos los calzoncillos, y de que su vientre estaba sudado). La joven
tenia una maleta a los pies, y una chaqueta echada al brazo.

-¢Dmitri Malianov? -pregunto, turbada.

-S-si -contesto Malianov. ¢Una parienta? ¢La prima tercera, Zina, de
Omsk?

-Por favor, perdoneme, Dmitri. Sé muy bien que este no es un buen
momento para usted. Tenga.

Le entreg6 un sobre. Malianov lo tomo en silencio y extrajo de €l un trozo
de papel. En su pecho bramaron horribles, furiosos sentimientos hacia todos
los parientes del mundo, y en especial hacia esa Zina o Zoia.

Pero resultdé que no era una prima tercera. Con grandes letras
apresuradas, las lineas torcidas hacia uno y otro lado, Irina habia escrito:
«iDimochka! Esta es Lida Ponomariova, mi mejor amiga de la escuela. Yo te
hablé de ella. Sé amable, no le grunas. No se quedara mucho. Todo va bien.
Ella te lo contara. Besos, yo».

Malianov lanzo un largo aullido silencioso, cerrd los ojos y los abrio de
nuevo. Pero sus labios esbozaban una sonrisa maquinal, amistosa.

-Qué bien -dijo con tono amigable, negligente-. Pase, Lida, por favor.
Perdone mi aspecto. El calor, sabe.

Debe de haber habido algo raro en su recepcion, porque el hermoso rostro
de Lida adquirié una expresion de desconcierto, y por algun motivo volvio la
cabeza y mir6 el rellano, como si de pronto se preguntase si el lugar que
buscaba era ese.

-Vamos, déjeme entrar su maleta -dijo Malianov con rapidez-. Entre, entre,
no sea timida. Puede colgar su chaqueta aqui. Esta es nuestra habitacion
principal, aqui trabajo, y esta es la de Bobchik. Sera la suya. ¢Tal vez quiere
darse una ducha?



Oy6 un cloqueo nasal que llegaba de la otomana.

-Perdon -dijo-. Pongase comoda, enseguida estaré con usted.

Tombo el teléfono y oyé que Weingarten repetia con extrana voz monotona:

-Dmitri, Dmitri, oh Dmitri, ven al teléfono, Dmitri.

-jHola! Val, escucha...

-iDmitri! -grit6 Weingarten-. ¢Eres tu?

Malianov se asusto.

-¢Por qué gritas? Acabo de recibir una visita, perdoname. Te llamaré mas
tarde.

-¢Quién? ¢Quién es el visitante? -preguntoé Weingarten con voz inhumana.

Malianov sintié un estremecimiento. Val ha enloquecido. Qué dia.

-Val -dijo con gran calma-. ¢Qué sucede? Ha llegado una mujer. Una
amiga de Irina.

-iHijo de puta! -dijo Weingarten, y colgo.

CAPITULO 2

EXTRACTO 3 ...y se cambi6 el minijumper y se puso una minifalda y una
miniblusa. Es preciso decir que era una muchacha muy atrayente... y
Malianov llegd a la conclusion de que no necesitaba corpino. No lo
necesitaba; estaba en perfecta forma sin eso. Olvido todo lo relacionado con
las cavidades Malianov.

Pero todo fue muy correcto, como ocurre en los mejores hogares. Se
sentaron y conversaron y bebieron té, y sudaron. Para entonces él ya era
Dimochka, y para €l ella era Lidochka. Después del tercer vaso, Dimochka le
contéo el chiste de los dos gallos -parecia adecuado-, y Lidochka ri6
alegremente y agito el brazo desnudo en direccion de Dimochka. Este recordo
(se lo recordaron los gallos) que debia llamar a Weingarten, pero no lo hizo;
en cambio dijo a Lidochka:

-jQué bronceado maravilloso tienes!

-Y ta estas tan blanco como una oruga -contesté Lidochka.

-Trabajo, trabajo, trabajo.

-En el campamento de Pioneros donde trabajo yo...

Y Lidochka le conté con lujo de detalles, pero en forma muy atrayente,
como era su campamento de Pioneros en lo que se refiere a broncearse. En
compensacion, Malianov le conté como se bronceaban los muchachos en la
Gran Antena. ¢Qué era la Gran Antena? Era muy de ella preguntarlo, y €l le
habl6 de la Gran Antena. Ella estir6 las largas piernas morenas, las cruzé en
los tobillos y las apoyd en la silla de Bobchik. Sus piernas eran brunidas
como espejos. Malianov tuvo la impresion de que inclusive reflejaban algo.
Para apartar los pensamientos de ellas, se puso de pie y sacoé de la hornalla
la tetera, que hervia. Consiguié quemarse los dedos con el vapor, y recordo a
un monje que metia una extremidad en el fuego, o en el vapor, para huir del
mal que se incubaba como consecuencia de su contacto directo con una
mujer hermosa. Un sujeto decidido.

-¢Queé te parece otro vaso? -inquirio.

Lidochka no respondio, y €l se volvio. Ella lo miraba con los ojos claros
muy abiertos. Habia una extrana expresion en su brillante rostro tostado -no
del todo de confusion, y no del todo de temor-, y tenia la boca entreabierta;

-¢Te sirvo un poco? -pregunté Malianov con inseguridad, agitando la
tetera.



Lidochka se incorpord, parpadeo con rapidez y se paso los dedos por la
frente.

-¢Que?

-Dije: «¢Quieres un poco mas de té?»

-No, no, gracias. -Ri6 como si nada hubiese sucedido-. Voy a estallar.
Tengo que cuidar mi figura.

-Oh, si -repuso Malianov con extrema galanteria-. Una figura como esa hay
que cuidarla. E inclusive asegurarla.

Esboz6 una breve sonrisa, volvio la cabeza y mir6 el patio por sobre el
hombro. Tenia un cuello largo, liso, tal vez un poco demasiado delgado.
Malianov tuvo otra impresion. A saber, que el cuello habia sido creado para
besarlo. Y sin mencionar siquiera todo lo demas. Circe, pensé. Y en el acto
agrego6: Pero amo a Irina, y nunca en la vida le seré infiel.

-Es extrano -dijo Circe-. Tengo la sensacion de que ya he visto todo esto:
esta cocina, este patio... S6lo que en el patio habia un arbol grande. ¢Alguna
vez te ocurrio eso?

-Es claro -respondié Malianov con prontitud-. Creo que les pasa a todos.
En alguna parte lei que se llama déja vu.

-Quiza -dijo ella con tono de duda.

Malianov sorbié el té con cuidado, tratando de no hacer mucho ruido.
Parecia haberse producido una pausa en la chacota. Algo le preocupaba a
Lidochka.

-¢Quizas tu y yo ya nos conocimos en alguna parte? -pregunté de pronto.

-¢Donde? Yo lo habria recordado.

-Es posible que por accidente. En la calle, o en un baile.

-¢Un baile? -replico Malianov-. He olvidado como se baila.

Y los dos dejaron de hablar. Tan profundo era el silencio, que los dedos de
los pies de Malianov se contrajeron, incomodos. Era esa horrible situacion en
la cual no se sabe adonde mirar, y en que el cerebro esta lleno de frases que
ruedan como piedras en una barrica, y que no tienen utilidad alguna en lo
referente a cambiar de tema o iniciar una nueva conversacion. Como por
ejemplo: «Nuestro Kaliam va directamente al inodoro». O «Este ano no hay
muchos tomates en las tiendas». O: «¢«Qué te pareceria otra taza de té?» O,
digamos: «Bien, ¢y qué opinas de nuestra ciudad?»

Malianov inquirid, con voz intolerablemente falsa:

-Buen, ¢y qué planes tienes en nuestra hermosa ciudad, Lidochka?

Ella no respondi6. Clavo en é€l, en silencio, los ojos, abiertos en extrema
sorpresa. Luego aparto la vista, fruncio la frente. Se mordio6 el labio. Malianov
siempre se consideraba un mal psicologo, y por lo general no tenia la menor
idea de los sentimientos ajenos. Pero le resultaba muy claro que la pregunta
estaba mas alla del alcance de la hermosa Lida.

-¢Planes? -murmur6 ésta al cabo-. Bueno, es claro. jNaturalmente! -
Parecio recordar-. Bien, el Hermitage, por supuesto... los impresionistas... la
Perspectiva Nevski... ¢y sabes?, nunca vi las Noches Blancas.

-Un modesto itinerario de turista -dijo Malianov con rapidez, para
ayudarla. No podia soportar que una persona mintiese-. Déjame que te sirva
un poco de té.

Y ella volvio a reir, fresca como antes.

-Dimochka -dijo frunciendo bonitamente los labios-. ¢Por qué me
persigues con tu té? Si quieres saberlo, nunca lo bebo. |Y especialmente con
este calor!

-¢Café? -ofrecio Malianov enseguida.
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Ella se opuso al café en forma categorica. Con el calor, y en especial a la
hora de acostarse, no se debia beber café. Malianov le conté que lo Ginico que
lo ayudo6 en Cuba fue beber café... y el calor alli era tropical. Explico el efecto
del café sobre el sistema nervioso autonomo. Y también le dijo, ya que estaba
en eso, que en Cuba las bragas debian verse debajo de la minifalda, y que
si...

EXTRACTO 4 ...luego le sirvioé otra copa de vino. Surgio la decision de usar
el pronombre personal ruso «ti» para los brindis. Sin los besos. ¢Por qué
habria de haber besos entre dos personas inteligentes? Lo importante era el
contacto espiritual. Brindaron por el uso del «tt» informal, y hablaron de la
intimidad espiritual, de los nuevos métodos de parto, y de las diferencias
entre el denuedo, la intrepidez y el valor. El Riesling se termino, y Malianov
dejo la botella vacia en el balcon y fue al bar a buscar algan Cabernet.
Decidieron beber el Cabernet en las copas favoritas de Irina, de cristal
ahumado, que primero enfriaron. La conversacion sobre la feminidad, que
vino a continuacion de la relacionada con la masculinidad y la valentia,
combinaba muy bien con el helado vino tinto. Se preguntaron que asnos
habian decretado que el vino tinto jamas debia enfriarse. Discutieron el
asunto. ¢No era verdad que el vino tinto helado es especialmente bueno? Si,
por supuesto. De paso, las mujeres que beben vino tinto helado se vuelven
particularmente bellas. En alguna parte parecen hechiceras, donde, con
exactitud. En alguna parte. Maravillosa expresion: «en alguna parte». Eres un
cerdo en alguna parte. Adoro esa expresion.

De paso, hablando de hechiceras... ¢qué te parece que es el matrimonio?
un matrimonio de verdad. Un matrimonio inteligente. El matrimonio es un
contrato. Malianov volvio a llenar las copas y desarrollo el pensamiento. En el
sentido de que un hombre y su esposa son ante todo amigos, para quienes la
amistad es lo mas importante. Honestidad y amistad. Un contrato acerca de
la amistad, ¢entiendes? Tenia la mano apoyada en la rodilla desnuda de
Lidochka, y la sacudia para dar énfasis a sus palabras. Tomanos, por
ejemplo, a Irina y a mi. Conoces a Irina...

Sono el timbre de la puerta.

-¢Quién puede ser? -pregunté Malianov mirando el reloj-. Me parece que
estamos todos en casa.

Era poco menos de las diez. Mientras repetia «Me parece que estamos,
todos aqui», fue a abrir la puerta, y por supuesto, pisé a Kaliam en el
vestibulo. Kaliam maullo.

-jAh, maldito seas, demonio! -le dijo Malianov, y abrio la puerta.

Resulto ser su vecino, el tan misterioso Arnold Pavlovich Snegovoi.

-¢Es demasiado tarde? -rugio éste por debajo del cielo raso.

-jArnold! -dijo Malianov, alborozado-. ¢Qué quiere decir «tarde» entre
amigos? jEntral

Snegovoi vacilo, intuyendo la causa del jubilo, pero Malianov lo tomo de la
manga y lo arrastr6 al vestibulo.

-Llegas a tiempo -dijo, remolcando a Snegovoi-. {Conoceras a una mujer
maravillosa! -prometio, mientras maniobraba a Snegovoi hasta llevarlo a un
rincon de la cocina-, jLidochka, este es Arnold! -anuncio-. Buscaré otra copa,
otra botella.

Las cosas comenzaban a nadar ante sus o0jos. Y no poco, a decir verdad.
No debia seguir bebiendo. Se conocia. Pero queria que las cosas fuesen bien,
que todos quisieran a todos. Espero que congenien, pens6 con generosidad,
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bamboleandose ante el bar abierto y atisbando en la penumbra amarilla.
Esta bien para €l, es soltero. Yo tengo a Irina. Agito el dedo en el espacio y se
zambullo en el bar.

Gracias a Dios, no rompié nada. Cuando regres6 con una botella de
Sangre de Toro y una copa limpia, la situacion en la cocina no le agrado. Los
dos fumaban en silencio, sin mirarse. Y por algin motivo, Malianov penso
que sus rostros eran malévolos: el de Lidochka era malévolamente bello, y el
de Snegovoi, con cicatrices de antiguas quemaduras, malévolamente severo.

-¢Quién acallé la voz de la alegria? -interrogé Malianov-. ¢Todo eso es
tonterial En el mundo existe un solo lujo. {El lujo del contacto humano! No
recuerdo quién lo dijo. -Extrajo el corcho-. Gocemos del contacto... del lyjo.

El vino fluy6 en abundancia, y por toda la mesa. Snegovoi se levanto de un
salto para proteger sus pantalones blancos. Era anormalmente gigantesco, de
veras. La gente no deberia ser tan grande en nuestra época compacta.
Mientras desarrollaba su pensamiento, Malianov limpi6 la mesa. Snegovoi se
sento otra vez en el taburete. El taburete crujio.

Hasta ese momento, el lujo del contacto humano se expresaba en
exclamaciones mutiladas. jMaldita sea esa timidez de los intelectuales! Dos
personas absolutamente hermosas no son capaces de abrirse en el acto, la
una a la otra, meterse una a otra en el corazon y el espiritu, ser amigas
desde el primer segundo. Malianov se puso de pie, sosteniendo la copa a la
altura de la oreja, y expuso el tema en voz alta. No sirvio. Bebieron. Tampoco
eso ayudo. Lidochka miraba por la ventana, aburrida. Snegovoi empujaba la
copa sobre la mesa, de atras adelante, con las enormes manos morenas.
Malianov advirti6 por primera vez que los brazos de Arndld estaban
quemados... hasta el codo, y atin un poco mas arriba. Eso lo empujo a
preguntar:

-Bien, Arnold, ¢cuando volveras a desaparecer?

Snegovoi se estremecio en forma perceptible y lo mird, y luego contrajo el
cuello y enarco los hombros. Malianov tuvo la impresion de que se disponia a
ponerse de pie, y de pronto se dio cuenta de que su pregunta, para decirlo
con suavidad, habia podido entenderse de otra manera.

-jArnold! -grito, levantando los brazos al cielo-. jDios, no es eso lo que
quise decir! Lidochka, debes darte cuenta de que este hombre es totalmente
misterioso. Viene aqui con la llave de su departamento, y se esfuma. Se
ausenta durante uno o dos meses. Y entonces suena el timbre, y esta de
vuelta. -Sinti6 que parloteaba, que ya era bastante, que era hora de cambiar
de tema-. Arnold, sabes muy bien que te quiero de veras, y que siempre me
alegro de verte. De modo que ni hablar de que te vayas antes de las dos de la
manana.

-Por supuesto, Dmitri -repuso Snegovoi, y palmedé a Malianov en la
espalda-. Es claro, mi querido amigo, es claro.

-Y esta es Lidochka -anunci6é Malianov, senalando en direccion de ella-. La
mejor amiga de mi esposa desde la escuela. De Odesa.

Snegovoi se obligd a girar hacia Lidochka, y pregunto:

-¢Se quedara mucho tiempo en Leningrado?

Ella respondi6 con cierta cortesia, y €l hizo otra pregunta, algo relacionado
con las Noches Blancas.

En una palabra, iniciaron su lujoso contacto, y Malianov pudo quedarse
tranquilo. No, no puedo beber. jQué pena! Estoy volteado. Sin oir ni entender
una sola palabra, contemplo el horrible rostro de Snegovoi, corroido por los
fuegos del infierno, y sufri6 remordimientos de conciencia. Cuando el
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sufrimiento se volvio insoportable, se levanté en silencio; tomandose de las
paredes, fue al cuarto de bano y se encerré con llave. Durante un rato se
sento en el borde de la banera, en lugubre desesperacion, y luego abrio de
lleno el agua fria y metio la cabeza bajo ella.

Cuando regreso, reanimado y con el cuello de la camisa mojado, Snegovoi
se encontraba en medio de una tensa exposicion del chiste de los dos gallos.
Lidochka reia con fuerza, echaba la cabeza hacia atras y dejaba al
descubierto el cuello hecho-para-besar. Malianov entendié que esa era una
buena senal, aunque no se sentia bien dispuesto hacia personas que
elevaban la cortesia al rango de un arte. Pero el lujo del contacto, como
cualquier otro lujo, exigia ciertos gastos. Esper6 mientras Lidochka reia,
recogio la bandera a punto de caer y se lanzo en una serie de chistes
astronomicos que no era posible que ninguno de los otros dos conociera.
Cuando se le acabaron, Lidochka iluminé la situaciéon con chistes sobre la
playa. A decir verdad, no eran nada del otro mundo, y no sabia contarlos,
pero sabia reir, y sus dientes eran chispeantes, y blancos como el azucar.
Luego, quién sabe por qué, la conversacion pasoé a la prediccion del futuro.
Lidochka les informé que una gitana le habia dicho que tendria tres esposos
y ningun hijo. ¢Qué hariamos sin las gitanas?, murmuré Malianov, y se jacto
de que una gitana le habia dicho que haria un trascendente descubrimiento
sobre la interrelacion de las estrellas con la difusion de la materia en la
galaxia. Bebieron mas Sangre de Toro helado, y de pronto Snegovoi
prorrumpio en una extrana historia. Parece que se le habia dicho que moriria
a los ochenta y tres anos en Groenlandia. (<En la Republica Socialista de
Groenlandia», brome6é Malianov, pero Snegovoi respondié con calma: «No,
solo en Groenlandia».) Creia en eso con fatalismo, y su conviccion irritaba a
todos los que lo rodeaban. Una vez. durante la guerra, aunque no en el
frente, uno de sus amigos, bebido, o mareado, como solian decir en esos
dias, se enfureci6 tanto con el asunto, que saco la pistola, clavo el cano en la
sien de Snegovoi y dijo:

-Ahora veremos -y amartillé el arma.

-¢Y? -pregunt6 Lidochka.

-Lo dejo muerto -bromeo Malianov.

-El tiro fallo -explico Snegovoi.

-Tiene extranos amigos -dijo Lidochka, con tono de duda.

Habia dado en el clavo. Arnold Snegovoi hablaba muy pocas veces de si,
pero cuando lo hacia, era memorable. Y a juzgar por sus relatos, tenia, en
verdad, amigos muy extranos.

Después Malianov y Lidochka discutieron con acaloramiento, durante un
rato, acerca de como podia terminar Arndld en Groenlandia. Malianov se
incliné por la teoria del accidente de aviacion. Lidochka suscribié unas
sencillas vacaciones turisticas. En cuanto al propio Arnéld, fumaba cigarrillo
tras cigarrillo, sentado, con los labios purpureos contraidos en una sonrisa.

Entonces Malianov lo pensoé y tratéo de servir un poco mas de vino en las
copas, pero descubrio que la botella ya estaba vacia. Estaba a punto de
precipitarse en busca de otra, pero Arnold lo detuvo. Era hora de irse, habia
entrado nada mas que por un minuto. Lidochka, por otra parte, se mostraba
dispuesta a continuar. Ni siquiera estaba achispada, la Ginica huella del vino
eran sus mejillas enrojecidas.

-No, no, amigos -dijo Snegovoi-, debo irme. -Se puso de pie con pesadez, y
llené la cocina con su corpachon-. Me voy. ¢Por qué no me acompanas,
Dmitri? Buenas noches, Lidochka, fue un placer conocerla.
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Atravesaron el vestibulo. Malianov continuaba tratando de convencerlo de
que se quedase para otra botella, pero Snegovoi meneaba con decision la
cabeza gris, y mascullaba negativamente. En la puerta dijo en voz alta:

-jAh, si! {Dmitri! Te prometi ese libro. Ven, te lo daré.

-¢Queé libro? -estuvo a punto de preguntar Malianov, pero Snegovoi se llevo
el gordo dedo a los labios y lo atrajo al rellano. El gordo dedo en los labios
dejo atonito a Malianov, y siguio a Snegovoi como una polilla a la llama. En
silencio, aun tomando a Malianov del brazo, Snegovoi encontro su llave en el
bolsillo y abri6o la puerta. En el departamento, las luces se hallaban
encendidas: en el vestibulo, en ambas habitaciones, en la cocina y aun en el
cuarto de bano. Olia a tabaco rancio y a agua de colonia fuerte, y Malianov se
dio cuenta de subito que nunca habia estado alli, en los cinco anos que se
conocian. La habitacion a la cual lo condujo Snegovoi era limpia y pulcra;
todas las lamparas se encontraban encendidas: la arana de tres luces, la
lampara de pie, en el rincon, junto al sofa, y la lampara de la mesita. Del
respaldo de una silla colgaba una casaca con botones y charreteras de plata,
y con una sarta de medallas, barras y condecoraciones. Resultaba que
Arnold Snegovoi era coronel. ¢Qué me dicen?

-¢Queé libro? -pregunté Malianov por fin.

-Cualquiera -contestd Snegovoi con impaciencia-. Ten, toma este, y
retenlo, o te lo olvidaras. Sentémonos un momento.

Confundido, Malianov tomé de la mesa un grueso volumen. Lo apret6é con
fuerza bajo el brazo, y se hundio en el sofa, bajo la lampara. Arndld se sento
junto a él y encendi6 un cigarrillo. No miré a, Malianov.

-Bien, es asi... bueno... -comenzo6 a decir-. Pero ante todo, ¢quién es esa
mujer?

-¢Lidochka? Ya te lo dije. La amiga de mi esposa. ¢Por qué?

-¢La conoces bien?

-No. La conoci hoy. Llegé6 con una carta. -Malianov se interrumpio y
pregunto, asustado-: ¢Por qué crees que es...?

-Yo hare las preguntas. No tengo tiempo. ¢En que trabajas ahora, Dmitri?

Malianov record6 a Val Weingarten, y le broté un sudor frio. Dijo, con una
sonrisa ironica:

-Todos parecen interesarse hoy por mi trabajo.

-¢Quién mas? -preguntd Snegovoi, y sus ojitos azules lo perforaron-. ¢Ella?

Malianov sacudio la cabeza.

-No. Weingarten. Un amigo mio.

-Weingarten, Weingarten -repitio Snegovoi.

-iNo, no! -exclam6 Snegovoi-. Lo conozco bien, estuvimos juntos en la
escuela primaria, y seguimos siendo amigos.

-¢El apellido Gubar significa algo para ti?

-¢Gubar? No. ¢Qué pasa, Arnold?

Snegovoi apago el cigarrillo y encendio otro.

-¢Quién mas hizo averiguaciones sobre tu trabajo?

-Nadie mas.

-Y bien, ¢en qué estas trabajando?

Malianov se enfureci6. Se enfurecia siempre que estaba asustado.

-Escucha, Arnold. No entiendo.

-iTampoco yo! Y quiero saber, tengo muchos deseos de saber. jDime!
Espera un momento. ¢Tu trabajo es secreto?

-¢Qué quiere decir, «secreto»? -replico Malianov con irritacion-. Es simple y
vulgar astrofisica y dinamica estelar. La simple, relacion entre las estrellas y
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la difusion de la materia. jAhi no hay nada de secreto, so6lo que no me agrada
hablar de mi trabajo hasta que he terminado!

-Estrellas y difusion de la materia. -Snegovoi lo repitié con lentitud, y se
encogio de hombros-. Esta la hacienda, y esta el agua. ¢Y no es secreto?
¢Ninguna parte?

-Ni una sola letra.

-¢Y estas seguro de que no conoces a Gubar?

-No conozco a ningun Gubar.

Snegovoi fumo en silencio junto a él, gigantesco, encorvado, aterrador. Al
cabo hablo.

-Bueno, bueno, parece que ahi no hay nada. He terminado contigo, Dmitri.
Por favor, perdoname.

-iPero yo no terminé contigo! Sigo queriendo saber...

-iNo tengo derecho! -dijo Snegovoi con palabras secas, y corto la
conversacion.

Es claro que Malianov no habria dejado que las cosas quedasen asi, pero
entonces vio algo que le hizo morderse la lengua En el bolsillo izquierdo de
los pantalones de Snegovoi se via un bulto, y del bolsillo asomaba el muy
definitivo mango de una pistola. Una pistola grande. Como una gigantesca
Colt 45 de las peliculas. Y esa Colt mato el deseo de Malianov, de hacer mas
preguntas. En cierto modo, resultaba muy claro que habia algo sospechoso, y
que él no era quien debia hacer las preguntas. Y Snegovoi se puso de pie y
dijo:

-Y bien, Dmitri. Me iré manana por la manana.

CAPITULO 3

EXTRACTO 5 ...yacia de espaldas, y despertaba poco a poco. Los camiones
rodaban con estrépito al otro lado de la ventana, pero en el departamento
reinaba el silencio. Los restos de la insensata noche de la vispera eran un
ligero zumbido en la cabeza, un regusto metalico en la boca y una
desagradable astilla en el corazon, o en el alma, o donde demonios doliera.
Habia comenzado a explorar qué era la astilla, cuando se escuché un
cuidadoso golpe en la puerta. Debia de ser Arnéld con sus llaves, supuso, y
corri6 a atender.

Camino a la puerta, not6é que la cocina estaba limpia, y que la puerta de la
habitacion de Bobchik se hallaba cerrada. Debe de haberse levantado, lavado
los platos, y vuelto a acostarse, penso.

Mientras forcejeaba con la cerradura, hubo otro delicado timbrazo.

-Ya va, ya va -dijo con la voz enronquecida por el sueno-. Un minuto,
Arnold.

Pero resulté ser otro. Un desconocido se frotaba los pies en la alfombra de
goma. El joven usaba jeans, una camisa negra con las mangas arrolladas y
grandes anteojos para el sol. Como los Tonton Macoute, la policia secreta
haitiana. Malianov vio que en el rellano, junto al ascensor, habia otros dos
Tonton Macoutes con gafas oscuras, pero antes que tuviese tiempo de
preocuparse de ellos, el primer Tontén Macoute dijo:

-Del Departamento de Investigaciones Criminales -y entregd a Malianov
una libretita. Abierta.

«iEspléndido!», pens6 Malianov. Todo estaba claro. Habria debido
esperarlo. Se sinti6 molesto. En calzoncillos, se encontraba ante, el Tonton
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Macoute del Departamento de Investigaciones Criminales y miraba el librito,
aturdido. Habia una foto, algunos sellos y firmas, pero sus sensaciones
embotadas so6lo permitieron pasar un dato pertinente: «Oficina del Ministerio
de Asuntos Internos». En letras grandes.

-Si, es claro, pase -mascullo-. Pase. ¢Qué ocurre?

-Hola -dijo el Tonton Macoute con extrema cortesia-. ¢Usted es Dmitri
Alexéievich Malianov?

-Si.

-Me gustaria hacerle algunas preguntas, si no le molesta.

-Por favor, hagalo. Espere, mi cuarto no esta ordenado. Acabo de
levantarme. ¢Le molestaria pasar a la cocina? No, alli da el sol, ahora. Bien,
entre aqui, limpiaré en un santiamén.

El Tonton Macoute entr6 en la habitacion principal y se detuvo en el centro
con modestia, miro francamente en torno mientras Malianov acomodaba la
cama, se ponia una camisa y un par de jeans, y abria las persianas y las
ventanas.

-Siéntese aqui, en la butaca. ¢O estara mas comodo ante el escritorio?
¢Qué problema hay?

El Tonton Macoute pis6 con cuidado los papeles dispersos por el suelo, se
sent6 en la butaca, y depositoé su carpeta sobre su regazo.

-Su pasaporte, por favor.

Malianov reviso el cajon del escritorio y extrajo su pasaporte.

-¢Quién mas vive aqui? -pregunté el Tonton Macoute mientras examinaba
el pasaporte.

-Mi esposa, mi hijo... pero ahora se encuentran ausentes. Estan en Odesa,
de vacaciones, en casa de los padres de ella.

El Tonton Macoute dejo el pasaporte sobre la carpeta, y se quito los
anteojos. Un tipo de exterior perfectamente normal. Y ningtn Tonton
Macoute. Un vendedor, tal vez. O un mecanico de aparatos de TV.

-Conozcamonos -dijo-. Soy investigador superior del DIC. Me llamo Igor
Petrovich Zikov.

-Un placer.

Entonces record6 que €l, maldito sea, no era un criminal, y que el, maldito
sea, era un cientifico universitario superior, y Doctor en Filosofia. Y que
tampoco era un chiquillo. Cruzo6 las piernas, se puso comodo y dijo con
frialdad:

-Escucho.

Igor Zikov levanto6 la carpeta con ambas manos, cruzo las piernas, volvio a
poner la carpeta sobre la rodilla y dijo:

-¢Conoce a Arnold Pavlovich Snegovoi?

La pregunta no sorprendié a Malianov. Por algun motivo -un motivo
inexplicable-, sabia que le preguntarian por Val Weingarten o por Arnold
Snegovoi. Y por lo tanto podia contestar con frialdad.

-Si. Conozco al coronel Snegovoi.

-¢Y como sabe que es coronel? -interrogo Zikov enseguida.

-Bueno, quiero decir... -Malianov evitdo una respuesta directa-. Nos
conocemos desde hace mucho tiempo.
-¢Cuanto?

-Bien, cinco anos, creo. Desde que se mudé a este edificio.

-¢Y en qué circunstancias se conocieron?

Malianov trato de recordar. ¢Cuales habian sido las circunstancias?
Maldicion. ¢Cuando le llevo la llave por primera vez? No. entonces ya nos
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conociamos.

-Hmm -dijo, descruzando las piernas y rascandose la nuca-. ¢Sabe?, no
recuerdo. Recuerdo esto. El ascensor no funcionaba, e Irina, mi esposa,
volvia de la tienda con comestibles y el nino. Arnold Snegovoi la ayudé con
los paquetes y el chico. Bien, ella lo invité a pasar. Creo que vino esa misma
noche.

-¢Iba de uniforme?

-No -repuso Malianov con certidumbre.

-Bien. ¢Y desde entonces se hicieron amigos?

-Bueno, amigos es una palabra demasiado fuerte. Aparece de vez en
cuando... pide prestados libros, los presta, a veces bebemos una taza de té. Y
cuando se va por sus negocios, nos deja las llaves.

-¢Por qué?

-¢Qué quiere decir por qué? Uno nunca...

Pero en realidad, ¢por qué dejaba las llaves? Nunca se me ocurrio
preguntarmelo. Supongo que por las dudas, tal vez.

-Por las dudas, tal vez -dijo Malianov-. Es posible que aparezcan sus
parientes... o algun otro.

-¢Alguna vez vino alguien?

-No... Que yo recuerde, no. Por lo menos mientras estuve aqui. Quiza mi
esposa sepa algo en ese sentido.

Igor Zikov asintio, pensativo, y luego inquirio:

-Bien, ¢y alguna vez hablaron de ciencia, de su trabajo?

Otra vez el trabajo.

-¢Del trabajo de quién? -pregunto Malianov, sombrio.

-Del de é€l, por supuesto. Era fisico, ¢no?

-No tengo la menor idea. Yo creia que estaba en coheteria.

Antes de terminar la frase le broté6 un sudor frio. ¢Qué queria decir era?
¢Por qué el tiempo pretérito? No dejo la llave. Dios, ¢qué habria ocurrido?
Estaba a punto de gritar a todo pulmon: «¢Qué quiere decir era?», pero Zikov
lo dejo pasmado. Con el veloz movimiento de un esgrimista, estiré el brazo y
tomo una libreta de debajo de la nariz de Malianov.

-¢De donde saco esto? -pregunto, y el rostro se le volvio mas viejo-. ¢De
donde lo saco?

-Apenas una...

-iSiéntese! -grito Zikov. Sus ojos azules recorrieron el semblante de
Malianov-. ;Como llegaron estos datos a sus manos?

-¢Qué datos? -murmuro Malianov-. ¢:De qué demonios de datos me habla?
-rugio-. Esos son mis calculos.

-Estos no son sus calculos -replicé Zikov con frialdad, y levantando la voz
a su vez-. ¢De donde salio este grafico?

Le mostro la pagina desde lejos, y sefialé una linea retorcida.

-iDe mi cabeza! -vocifer6 Malianov-. iDe aqui! -Se golpeo la sien con el
puno-. {Es la dependencia de la densidad respecto de la distancia hasta la
estrella!

-iEsta es la linea de crecimiento de los delitos en nuestro distrito, en el
ultimo trimestre! -anuncio Zikov.

Malianov qued6 atonito. Y Zikov, chasqueando los labios, humedos,
continuo.

-Ni siquiera la copi6 bien. En realidad no es asi, sino asi. -Tomo el lapiz de
Malianov, se levanto de un salto, puso el papel en la mesa y apretando el
lapiz, trazo sobre el diagrama de Malianov-. Ahi tiene. Y aqui sigue asi, no

16



17

asi. -Cuando terminé y la punta del lapiz estuvo quebrada, arrojo el lapiz, se
senté de nuevo y mir6é a Malianov con lastima-. Ah, Malianov, Malianov.
Usted es un hombre muy instruido, un criminal experimentado, pero se
comporta como un mocoso.

Malianov paseaba la mirada del rostro de €l al grafico. No tenia sentido.
Era tan ridiculo, que carecia de sentido decir nada, o gritar, o explicar algo.
En rigor, lo mejor que se podia hacer en ese caso seria despertar.

-¢Y su esposa esta en buenas relaciones con Snegovoi? -pregunté Zikov,
otra vez cortés hasta el punto de resultar incoloro.

-En buenas relaciones, si.

-¢Se tutean?

-Escuche. Arruiné mi grafico. ¢Qué pasa?

-¢Queé grafico? -Zikov se mostro sorprendido.

-Ese, el de ahi.

-Eso carece de importancia. ¢Viene Snegovoi cuando usted no esta en
casa?

-Carece de importancia -repitio Malianov-. Puede que carezca de
importancia para usted -dijo con rapidez, recogiendo sus papeles y
guardandolos en los cajones-. Uno esta sentado ahi y trabaja y se mata como
un condenado tonto, y después cualquiera que lo desee viene y me dice que
carece de importancia -mascullo, poniéndose a gatas y recogiendo los toscos
esbozos diseminados por el suelo.

Igor Zikov lo mir6 sin expresion, mientras atornillaba con cuidado el
cigarrillo en la boquilla. Cuando Malianov, resoplando, sudoroso y colérico,
volvid a su silla, Zikov pregunto con cortesia:

-¢Puedo fumar?

-Adelante. Ahi esta el cenicero. Y siga con sus preguntas. Tengo trabajo
que hacer.

-Todo depende de usted -sostuvo Zikov, dejando que el humo se le
escapara con delicadeza de la comisura de la boca-. Por ejemplo, he aqui una
pregunta: ¢como llama habitualmente a Snegovoi... coronel, Snegovoi o
Arnold?

-Depende. ¢Qué importancia tiene como lo llamo?

-¢Lo llama coronel?

-Bueno, si. ¢Y?

-Es muy extrano -dijo Zikov, dejando caer la ceniza con cuidado-. Sabe,
Snegovoi fue ascendido a coronel solo anteayer.

Fue un golpe. Malianov no dijo nada, y sintié que el rostro se le enrojecia.

-Y entonces, ¢como descubrié que era coronel?

Malianov agité la mano.

-Muy bien. Fue jactancia. No sabia si era coronel, o teniente coronel, o
qué. Ayer cai por su casa y vi la casaca con las charreteras. Y vi que era
coronel.

-¢Cuando estuvo alli?

-Por la noche. Tarde. Fui a buscar un libro. Este.

Fue un error, la mencion del libro. Zikov se apoderé de él y comenzo a
hojearlo. Malianov empez6 a sudar de nuevo porque no tenia la menor idea
de su contenido.

-¢Qué idioma es éste? -pregunté Zikov, distraido.

-Este... -mascullo Malianov, sudando por tercera vez-. Supongo que inglés.

-No lo creo -repuso Zikov, examinando el texto-. Me parece cirilico, no
latin. jOh! |Es ruso!
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Malianov estallé en sudores por cuarta vez, pero Zikov dejo el libro, se
puso las gafas obscuras, se recosto contra el respaldo de la butaca y mir6 a
Malianov. Y Malianov mir6é a Zikov, tratando de no parpadear ni desviar la
vista. Un pensamiento le cruzé por la cabeza: hijo de puta, no te diré donde
estan nuestros muchachos.

-¢A quién cree que me parezco? -interrogo Zikov de pronto.

-jA un Tonton Macoute! -barboté Malianov sin pensarlo.

-Se equivoca -dijo Zikov-. Piense de nuevo.

-No sé.

Zikov se saco los anteojos y meno la cabeza, acusador.

-iEso esta mal!l jNo sirve! Tiene extranas ideas acerca de nuestros
organismos investigadores. Muchacho, ¢como se le ocurrio lo del Tonton
Macoute?

-Bien, ¢y a qué se parece, entonces? -pregunté Malianov, acobardandose.

-jAl Hombre Invisible! Lo tinico en comun con un Tontén Macoute -lo
unico- es que los dos se escriben con mayuscula.

Guardo silencio. Habia en el aire un denso silencio pesado, y hasta los
coches, afuera, habian dejado de hacer ruido. Malianov no escuchaba un
solo sonido, y sinti6 desesperadas ansias de despertar. Y luego el silencio fue
quebrado por el teléfono.

Malianov pegoé un salto. En apariencia, también Zikov lo hizo. El teléfono
volvié a sonar. Apoyandose en los antebrazos, Malianov se incorpor6é y miro
interrogadoramente a Zikov.

-Si. Quiza sea para usted.

Malianov trepo hacia la cama y tomo el teléfono. Era Val Weingarten.

-Eh, contemplador de estrellas -dijo-. ¢Por qué no llamas, cerdo?

-Ya sabes como es eso... Estaba ocupado.

-¢Haciendo tonterias con la mujer?

-No... ¢qué quieres decir, «con la mujer»?

-iOjala mi Svetlana me mandase a sus amiguitas!

-S-si... -Sinti6 ojos clavados en la nuca-. Escucha, Val, te llamaré mas
tarde.

-¢Qué pasa ahi? -pregunto Weingarten con ansiedad.

-Nada. Te lo diré mas tarde.

-¢cEs esa hembra?

-No.

-¢Un hombre?

-Aha.

Weingarten suspir6 en el teléfono.

-Escucha -dijo bajando la voz-, puedo ir enseguida. ¢Quieres que vaya?

-iNo! Eso es lo tinico que me haria falta.

Weingarten suspiré pesadamente.

-Oye, Jtiene cabello rojo?

Malianov lanzé una mirada involuntaria a Zikov. Para su sorpresa, éste no
lo miraba. Leia el libro de Snegovoi, moviendo los labios.

-iEs claro que no! ¢:Qué tonteria es esa? Mira, te llamaré después.

-iLlama sin falta! -grité6 Val-. En cuanto se vaya, llama.

-Muy bien -dijo Malianov, y cort6. Luego volviéo a su silla, mascullando
disculpas.

-Esta bien -dijo Zikov, y dejo el libro-. Usted tiene intereses muy vastos,
Dmitri.

-No puedo quejarme -murmur6é Malianov. Maldicion, ojala pudiese echar
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por lo menos un vistazo a ese libro-. Por favor -dijo-, terminemos, si es
posible. Ya es la una pasada.

-jPor supuesto! -exclamé Zikov, servicial. Mir6 su reloj con ansiedad y
extrajo una libreta de la carpeta-. Muy bien, de modo que ayer por la noche
estuvo en casa de Snegovoi, ¢no es asi?

-Si.

-¢Fue a buscar este libro?

-S-si -repuso Malianov, decidiendo no aclarar nada.

-¢Cuando fue eso?

-Tarde, cerca de la medianoche.

-¢Tuvo la impresion de que Snegovoi planeaba un viaje?

-Si, la tuve. Quiero decir, no fue una impresion. Me dijo que se iria por la
manana, y que me traeria las llaves.

-¢Y lo hizo?

-No. Quiero decir, puede haber tocado el timbre y yo no lo oi. Estaba
durmiendo.

Zikov escribio con rapidez, apoyando el anotador en la carpeta que tenia
sobre la rodilla. No mir6 para nada a Malianov, ni siquiera cuando le
formulaba preguntas. ¢Tal vez tenia prisa?

-¢cMencion6 Snegovoi adonde iba?

-No, no me dijo adonde viajaba.

-¢Pero usted lo supuso?

-Bien, creo que tenia una idea. A un campo de pruebas, o algo por el estilo.

-¢El le dijo algo de eso?

-No, es claro que no. Nunca hablabamos de su trabajo.

-Y entonces, ¢en qué baso sus suposiciones?

Malianov se encogié de hombros. ¢En qué las basaba? Es imposible
explicar cosas como esa. Resultaba claro que el hombre trabajaba en un
refugio subterraneo profundo, tenia las manos y la cara quemadas, y los
modales correspondientes a esa clase de trabajo... y en rigor se habia negado
a hablar de sus ocupaciones.

-No sé. Siempre pensé eso. No sé.

-¢cLe presento a alguno de sus amigos?

-No, nunca.

-¢A su esposa?

-¢cEsta casado? Siempre crei que era soltero o viudo.

-¢Por qué creyo eso?

-No sé -contestdé Malianov, furioso-. Intuicion.

-¢Quiza se lo dijo su esposa?

-¢Irina? ¢Como podria saberlo ella?

-Eso es lo que me gustaria aclarar.

Se miraron en silencio.

-No entiendo -dijo Malianov-. ;:Qué quiere aclarar?

-Como supo su esposa que Snegovoi no estaba casado.

-Ah... ¢Sabia eso?

Zikov no respondi6. Miraba con atencion a Malianov, y sus pupilas se
dilataban y contraian en forma ominosa. Malianov tenia los nervios erizados.
Sintié que comenzaria a golpear con el puno en la pared, a babear y a perder
la dignidad si eso duraba un segundo mas. Ya no lo soportaba. Toda la
conversacion tenia un subtexto maligno, era como una red pegajosa, y se
metia a Irina en eso, quién sabe por qué.

-Bueno, esta bien -dijo Zikov, de pronto, cerrando el anotador con un
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golpe-. De manera que el conac esta aqui -senalo el bar-, y la vodka en la
refrigeradora. ¢Qué prefiere usted? ¢Personalmente?

-¢Yo?

-Si. Usted. ¢Personalmente?

-Conac -dijo Malianov con voz ronca, y trago saliva. Tenia la garganta seca.

-iMagnifico! -exclamoé Zikov con alegria. Se puso de pie y se acerco al bar
con pasitos menudos-. jNo tendremos que ir muy lejos! Ahi vamos -dijo,
registrando el bar-. Inclusive tiene limon... un poco seco, pero esta bien.
¢Qué copas? Usemos estas azules.

Malianov miré con indiferencia, mientras Zikov colocaba las copas en la
mesa con destreza, cortaba delgadas tajadas de limén y descorchaba la
botella.

-¢Sabe?, hablando con franqueza, esta en una mala situacion. Por
supuesto, la ultima palabra la diran los tribunales, pero hace diez anos que
estoy en esto, y tengo alguna experiencia en estos asuntos. Y siempre se
puede adivinar qué sentencia se dictara en cada caso. No le daran el maximo,
por supuesto, pero le garantizo quince, por lo menos. -Sirvié el conac con
cuidado, sin derramar una gota, en las copas-. Es claro que siempre puede
haber circunstancias atenuantes, pero por ahora, con franqueza, no veo
ninguna... iNo veo ninguna, Dmitri! jBien! -Levanté la copa e hizo un
movimiento de cabeza, de invitacion.

Malianov tomo su copa con dedos entumecidos.

-Muy bien -dijo con voz que no era la suya-. ¢Pero por lo menos puedo
saber qué sucede?

-iEs claro! -chill6 Zikov. Bebio, se echo un trozo de limén en la boca y
asintio con energia-. {Es claro que puede! Se lo diré todo. Tiene derecho a
saberlo.

Y se lo dijo.

A las ocho de la manana llegd un coche para recoger a Snegovoi y llevarlo
al aeropuerto. Para sorpresa del conductor, Snegovoi no esperaba abajo,
como de costumbre. Esperd cinco minutos, y luego subié al departamento.
Nadie contestd, aunque el timbre funcionaba, el conductor lo oia. Entonces
bajo y llamé a la oficina desde la esquina. La compania empez6 a llamar a
Snegovoi por teléfono. El aparato de éste estaba constantemente ocupado.
Entretanto, el conductor dio la vuelta a la casa y descubrié que las tres
ventanas del departamento de Snegovoi se hallaban abiertas de par en par, y
que a pesar de la luz del dia, todas las luces eléctricas se hallaban
encendidas. El conductor telefoned la informacion. Se llamé a la gente
correspondiente, y violaron la puerta y examinaron el departamento de
Snegovoi. Su investigacion revelé que todas las lamparas se encontraban
encendidas, que en la cama habia una maleta abierta, llena de ropa, y que
Snegovoi estaba en su estudio, sentado ante el escritorio, sosteniendo el
teléfono en una mano y una pistola Makarov en la otra. Se determin6é que
habia muerto de una herida de bala en la sien derecha, disparada con esa
arma a boca de jarro. La muerte fue instantanea, y se produjo entre las tres y
las cuatro de la manana.

-¢Qué tiene que ver eso conmigo? -susurré Malianov.

En respuesta, Zikov le conto en detalle que balistica habia seguido la
trayectoria de la bala, que encontro alojada en la pared.

-¢Pero qué tiene que ver eso conmigo? -insisti6 Malianov, golpeandose el
pecho. Ya habian bebido tres copas cada uno.

-¢No siente pena por €l? -inquirio Zikov-. ¢No le apena?
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-Por supuesto. Era un hombre excelente. ¢Pero qué tengo que ver yo con
todo esto? Nunca tuve un arma en mi mano en toda la vida. Mi clasificacion
era Cuatro-F. Mi vision...

Zikov no lo escuchaba. Siguido explicando en detalle que el extinto era
zurdo, y que resultaba muy extrano que se matara con la pistola en la mano
derecha.

-Si, si, Arnéld era zurdo, eso puedo corroborarlo.. jPero en cuanto a mi!
jDormi toda la noche! Y de cualquier modo ¢por qué habria de matarlo?
j[Juzgue usted mismo!

-¢Y quién lo hizo, entonces? ¢Quién? -pregunto Zikov con suavidad.

-¢Como podria saberlo? jUsted deberia saber quién fue!

-jUsted! -exclamo6 Zikov con tono amable, reminiscente al de Porfiri en
Crimen y castigo, mirando a Malianov con un ojo, por encima de su copa de
vodka-. jUsted lo mat6, Dmitri!

-Esto es una pesadilla -susurro Malianov, impotente. Quiso llorar.

Una leve brisa cruzé la habitacion, movio la cortina, y el estridente sol del
mediodia se precipité en el cuarto y dio de lleno en el rostro de Zikov. Algo le
sucedio. Parpadeo6 con rapidez, el rubor le acudio a las mejillas y le temblo la
barbilla.

-Perdoneme -dijo con voz totalmente humana-. Perdoneme, Dmitri. Tal vez
usted pueda... hace mucho... aqui.

Se interrumpidé porque algo cayo en el cuarto de Bobchik y se quebré con
un ruido resonante.

-¢Qué fue eso? -pregunté Zikov, tenso. Ya no habia en su voz ni rastros de
calidad humana.

-Hay alguien ahi -contesté Malianov, todavia sin entender qué habia
sucedido con Zikov. Se le ocurrié un nuevo pensamiento-. jEscuche! -grito,
levantandose de un salto-. {Venga conmigo! jLa amiga de mi esposa esta alli!
Ella puede jurar que yo dormi toda la noche, y que no fui a ninguna parte.

Chocando hombro con hombro, se abrieron paso hacia el vestibulo.

-Interesante, muy interesante -decia Zikov-. La amiga de su esposa. Ya
veremos.

-Ella me respaldara. Ya vera. Es una testigo.

Se precipitaron en la habitacion de Bobchik sin golpear, y se detuvieron.
La habitacion estaba limpia y desocupada. No habia alli ninguna Lidochka,
ni sabanas en la cama, ni maletas. Y en el suelo, al lado de los trozos del
cantaro de barro (Jorezm, siglo XI) se encontraba sentado Kaliam, con
expresion increiblemente inocente.

-¢Este? -pregunto Zikov, senalando a Kaliam.

-No -respondi6 Malianov estupidamente-. Este es nuestro gato, hace
mucho que lo tenemos. Pero espere, ¢donde esta Lidochka? -Miré en el
armario. Su chaqueta blanca ya no estaba-. :Se habra ido?

Zikov se encogio de hombros.

-Es probable. Ahora no esta aqui.

Con pasos pesados, Malianov fue hacia el cantaro roto.

-jC-canalla! -dijo, y dio un papirotazo a Kaliam en la oreja.

Kaliam se batio en rapida retirada. Malianov se agacho6. Destrozado. Qué
hermoso cantaro habia sido.

-¢Durmio ella aqui? -pregunté Zikov.

-Si.

-¢Cuando la vio por ultima vez? ;Hoy?

Malianov neg6 con la cabeza.
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-Ayer. Bueno, en rigor, hoy. Por la noche. Le di sabanas y una manta. -
Mir6 en el baul de la ropa blanca de Bobchik-. Ahi tiene. Esta todo ahi.

-¢Hacia mucho que vivia aqui?

-Llego ayer.

-¢Sus cosas estan aqui?

-No veo ninguna. Y su chaqueta ha desaparecido.

-Extrano, ¢verdad? -dijo Zikov.

Malianov agité la mano en silencio.

-Al demonio con ella. Las mujeres solo traen problemas. Bebamos otro
trago.

De pronto la puerta del departamento se abrio, y entro...

EXTRACTO 6 ...puerta del ascensor, y el motor zumbo6. Malianov quedo6
solo.

Se encontraba en la puerta del cuarto de Bobchik, apoyado en el marco y
pensando en nada. Kaliam aparecio salido de cualquier parte, pasé6 a su lado,
moviendo la cola, y salié al rellano, donde se dedicé a lamer el suelo de
cemento.

-Bueno, muy bien -dijo por ultimo Malianov; se aparté del marco y entr6
en su cuarto. Estaba lleno de humo, y habia tres copas de vidrio azul
abandonadas en la mesa... dos llenas y una llena a medias. El sol llegaba
hasta los anaqueles.

-iSe 1llevo el conac consigo! jEso era lo iilnico que faltabal

Se senté en la butaca durante un rato, terminé su copa. Por la ventana
entraban ruidos de la calle, y la puerta abierta dejo pasar voces de chicos y
los grunidos del ascensor en el pozo de la escalera. Se levanto, se arrastré a
través del vestibulo, golpeandose contra el marco de una puerta, salio al
descansillo y se detuvo delante de la puerta del departamento de Snegovoi.
En la cerradura habia un gran sello de lacre. Lo toc6 con cautela, con la
yema de un dedo, y aparté la mano. Era todo cierto. Todo lo sucedido habia
sucedido de verdad. El ciudadano de la Union Soviética Arnold Snegovoi,
coronel y hombre de misterio, ya no existia.

CAPITULO 4

EXTRACTO 7 ...lavo las copas y las guardd, limpio los restos en la
habitacion de Bobchik y le dio a Kaliam un poco de pescado. Luego tomo el
vaso de leche de Bobchik, echo tres huevos crudos en él, anadi6 trozos, de
pan, agregé mucha sal y pimienta a la mezcla, y la revolvié. No tenia hambre;
funcionaba en piloto automatico. Y comio6 la bazofia, de pie ante la ventana
del balcon, mirando el patio desierto, inundado por el sol. ¢No podian plantar
arboles? ¢Ni siquiera uno?

Sus pensamientos avanzaban en un hilo débil; y en verdad no eran
pensamientos, apenas trozos y retazos. Quizas éstos sean los nuevos
métodos de investigacion, penso. La revolucion cientifica y tecnologica, y todo
eso. Una conducta libre y facil, y ataque psicologico. Pero el conac, eso no
estaba claro para nada. Igor Petrovich Zikov. ¢O era Zikin? Bien, de cualquier
modo ese dijo que era su nombre, ¢pero qué decia en sus documentos? jEsos
tramposos!, pensé de pronto. ¢Habian planeado toda la travesura nada mas
que por una piojosa media botella de conac?

No, Snegovoi estaba muerto. Eso resultaba claro. Nunca mas volveré a ver
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a Snegovoi. Era un buen hombre, pero desorganizado. Siempre parecia
enfermo, en especial el dia anterior. Y sin embargo llamaba a alguien; queria
decir algo, explicar, prevenir acerca de algo. Malianov se estremecio. Dejo el
vaso sucio en el fregadero. El embrion de la futura pila de platos sucios.
Lidochka habia hecho un buen trabajo en la cocina, todo brillaba. Me previno
sobre Lidochka. De veras, todo lo de Lidochka era muy extrano.

Malianov se precipito al vestibulo y buscé la nota de Irina. No, era sélo su
imaginacion. Todo estaba en orden. No cabia duda de que se trataba de la
letra de Irina, y de su estilo... y de cualquier modo, ¢por qué una asesina
habria de quedarse a lavar los platos?

EXTRACTO 8 ...El teléfono de Val daba ocupado. Malianov corté y se
tendi6 en la otomana, con la nariz pegada a la manta, que picaba. Algo
también andaba mal en la casa de Val. Algo asi como histeria. Ya sucedio
otras veces. Una pendencia con Svetlana, o con su suegra. ¢Qué me
pregunto, algo raro? jAh, Val, que yo tenga tus problemas! No, que venga é€l.
Esta histérico; yo estoy histérico... tal vez entre los dos encontremos una
solucion. Malianov volvio a discar, y seguia ocupado. jMaldicion, qué pérdida
de tiempo! Deberia estar trabajando, pero todo este embrollo...

De pronto oy6 que alguien tosia detras de €l, en el vestibulo.

Malianov sali6é volando de la otomana. Por nada, es claro. No habia nadie
en el vestibulo. Ni en el bano. Revisé la cerradura y volvié a la otomana, y
descubrio que le temblaban las rodillas. Cuernos, tengo los nervios a la
miseria. Y el infeliz me decia a cada rato que era como el hombre invisible.
iTe pareces a una lombriz con anteojos, infeliz, no al hombre invisible!
Canalla. Disco otra vez el numero de Val, colgd y comenzé a ponerse los
calcetines con decision. Llamaré desde la casa de Viecherovski. Yo tengo la
culpa de estar perdiendo tiempo. Se puso una camisa limpia, confirmo6 que
tenia las llaves en el bolsillo y corri6 escaleras arriba.

En el sexto piso una pareja se dedicaba a sus cosas junto a la boca del
incinerador. El tipo usaba gafas para el sol, pero Malianov conocia al
mocoso... Era un aspirante a haragan del Departamento 17. Estaba en su
segundo ano de desempleo, y se dedicaba firmemente a no buscar trabajo. No
se tropezo con nadie, camino del octavo piso. Pero a cada instante tenia la
sensacion de que toparia con alguien. Lo tomarian del brazo y le dirian con
suavidad:

-Un segundo, ciudadano.

Gracias a Dios, Fil estaba en casa. Como de costumbre se encontraba
vestido como a punto de salir para una recepcion a Su Alteza Real en la
embajada de Holanda, su coche lo recogeria dentro de cinco minutos. Llevaba
puesto un traje color crema fantasticamente espléndido, zapatos livianos que
superaban los suenos de cualquier mortal, y corbata. La corbata siempre
deprimia a Malianov. No podia entender como nadie fuese capaz de trabajar
en su casa de corbata.

-¢cEstas trabajando? -pregunté Malianov.

-Como de costumbre.

-No me quedaré mucho tiempo.

-Es claro. ¢Un poco de café?

-Espera. No, ¢por qué no? Por favor.

Fueron a la cocina. Malianov ocup6 una silla, y Viecherovski inici6 el ritual
con el equipo para preparar café.

-Haré café vienés -dijo sin volverse.
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-Magnifico -dijo Malianov-. ¢Tienes crema batida?

Viecherovski no respondi6é. Malianov mir6 sus salientes omoplatos por
debajo de la tela color crema.

-¢El investigador en lo criminal vino a verte? -inquirio.

Los omoplatos se detuvieron un segundo, y luego el largo rostro pecoso,
con la nariz caida y las cejas rojizas, enarcadas sobre los anteojos con
armazon de carey, aparecio lentamente por encima de su hombro redondo,
caido.

-Perdon. ¢Qué dijiste?

-Dije: ¢el investigador en lo criminal vino a verte hoy?

-¢Por qué un investigador en lo criminal?

-Porque Snegovoi se mato. Ya hablaron conmigo.

-¢Quién es Snegovoi?

-Tu Sabes, el tipo que vive enfrente de mi departamento. El de la coheteria.

-Oh.

Viecherovski se volvio y sus omoplatos subieron de nuevo.

-¢No lo conocias? Pensé que te habia presentado.

-No -repuso Viecherovski-. Por lo que recuerdo, no.

Un maravilloso aroma de café llené la cocina. Malianov se acomodo en la
silla. ¢Debia decirselo o no? En esa aromatica cocina, fresca a despecho del
sol enceguecedor, donde todo estaba en su lugar y todo era de la mejor
calidad -lo mejor del mundo, o mas aun-, los sucesos de la vispera parecian
especialmente locos e improbables, y en cierto modo, inclusive malsanos.

-¢Conoces el chiste de los dos gallos? -pregunté Malianov.

-¢Dos gallos? Conozco uno sobre tres gallos. Un chiste tremendo.

-No, no. Es sobre dos gallos -dijo Malianov-. ¢No lo conoces?

Y conto el chiste de los dos gallos. Viecherovski no reaccioné. Cualquiera
habria creido que se veia ante un terrible problema, no ante un chiste... tan
serio y pensativo estaba cuando dejo la taza de café y la cremera delante de
Malianov. Luego se sirvio una taza a su vez y se sento enfrente, sosteniendo
la taza en el aire, bebiendo un sorbo y pronunciando por ultimo:

-Excelente. No tu chiste. Me refiero al café.

-Ya me habia dado cuenta -dijo Malianov, torvo.

Gozaron en silencio del café vienes. Luego Viecherovski quebro el silencio.

-Ayer pensé un poco en tu problema. ¢Probaste con las funciones de
Hartwig?

-Lo sé, lo sé. También yo lo pensé.

Malianov apart6 la taza vacia.

-Escucha, Fil. |No puedo pensar en esa maldita funcion! Mi cerebro esta
hecho un embrollo, y tu...

EXTRACTO 9 ...nada, durante un minuto se froté con los dedos la mejilla
afeitada, y después declamo:

-No podiamos mirar la muerte a la cara, nos vendaron los o0jos y nos
llevaron a ella. -Y agrego-: Pobre tipo.

No result6 claro a quién se referia.

-Quiero decir que puedo entenderlo todo -dijo Malianov-. Pero ese
investigador...

-¢Quieres mas café? -interrumpio Viecherovski.

Malianov nego6 con la cabeza, y Viecherovski se puso de pie.

-Vamos a mi habitacion -dijo.

Pasaron al estudio. Viecherovski se senté a su escritorio, desnudo aparte
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de un papel que habia en el medio, tom6 de un cajon una guia telefonica,
oprimi6 un botoén, leyo la pagina y disco el numero.

-El Investigador Superior Zikin, por favor -dijo con tono seco, brusco-.
Quiero decir Zikov, Igor Petrovich. ¢Esta en una mision? Gracias. -Colgo-. El
investigador superior Zikov esta en mision -dijo a Malianov.

-Esta bebiendo mi conac con algunas chicas, eso es lo que esta haciendo -
gruno Malianov.

Viecherovski se mordio el labio.

-Eso no interesa. jLo que importa es que existe!

-iEs claro que existe! Me mostré sus documentos. ¢Por qué, creias que
eran malhechores?

-Lo dudo.

-Eso es lo que pensé yo también. Armar toda esa historia nada mas que
por una botella de conac, y al lado mismo de un departamento sellado...

Viecherovski asintio.

-Y ta dices... jla funcion de Hartwig! ¢Como puedo trabajar en un momento
asi? Estan pasando demasiadas cosas.

Viecherovski lo miré con atencion.

-Dmitri -dijo-. ¢No te sorprendié que Snegovoi se interesara por tu trabajo?

-iY como! Antes, nunca habiamos hablado de eso.

-¢Y qué le dijiste?

-Bien, en términos muy generales... en rigor, no pidi6 detalles.

-¢Y que dijo?

-Nada. Creo que se desilusiondé. Dijo: «Donde esta la hacienda y donde esta
el aguar.

-¢Qué?

-«<Donde esta la hacienda y donde esta el aguan».

-¢Y qué se supone que significa eso?

-Es una referencia literaria... ¢Sabes?, como decir que es algo traido de los
cabellos.

-Aha. -Viecherovski parpadeé con sus pestanas bovinas, y luego tomo de
un alféizar un cenicero pristino, chispeante, y una pipa y tabaquera, y
comenzo a llenar la pipa-. Aha... «<Donde esta la hacienda y donde esta el
agua...» Eso me gusta. Tendré que recordarlo.

Malianov esper6 con impaciencia. Tenia una gran confianza en él.
Viecherovski era dueno de un cerebro totalmente inhumano. Malianov no
conocia a ningun otro que pudiera presentar conclusiones tan inesperadas.

-¢Bien? -pregunto al cabo.

Viecherovski habia llenado su pipa y ahora la fumaba con lentitud, y la
saboreaba. La pipa hacia ruiditos gorgoteantes. Mientras inhalaba,
Viecherovski dijo:

-Dmitri... pf-pf-pf... ¢cuanto avanzaste desde el jueves? Creo que el
jueves... pf-pf-pf... fue la ultima vez que hablamos.

-¢Qué importancia tiene? -inquiriéo Malianov, disgustado-. Ahora no tengo
tiempo para eso.

Viecherovski dejo que las palabras pasaran de largo. Sigui6 mirando a
Malianov con sus ojos rojizos, y chupando la pipa. Asi era Viecherovski. Hizo
una pregunta, y ahora esperaba la respuesta. Malianov cedi6. Creia que
Viecherovski sabia mejor que €l qué era importante y qué no lo era.

-Avancé muchisimo -dijo, y describié como habia reformulado el problema,
para reducirlo a una ecuacion en forma de un vector, y luego a una integral-
diferencial; como empezo a tener una imagen fisica; como imagino las
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cavidades M, y como, por fin, la noche anterior, entendié que debia usar las
transformaciones de Hartwig.

Viecherovski escucho con atencion, sin interrumpir ni hacer preguntas, y
una sola vez, cuando Malianov se arrebato, y tomo el papel y traté de escribir
en €l, lo detuvo y le dijo:

-Con palabras, con palabras.

-Pero no tuve tiempo para hacer nada al respecto -terminé Malianov,
triste-. Porque primero empezaron los estupidos llamados telefénicos, y
después vino el tipo de la tienda. -Pero no tuvo tiempo para hablar a
Viecherovski de eso, porque record6 algo mas.

-Escucha -dijo, excitandose-, me habia olvidado por completo. Weingarten,
cuando llamoé ayer, quiso saber si conocia a Snegovoi.

-¢Si?

-Si. Y le dije que si.

-¢Y qué dijo él?

-Y dijo que €l no lo conocia. Pero no se trata de eso. ;Qué te parece, es una
coincidencia? ¢O qué? Es una extrana coincidencia.

Viecherovski no dijo nada, siguié fumando la pipa. Después volvié a sus
preguntas. ¢Como era el asunto de los comestibles? Mas detalles. ¢Qué
aspecto tenia el sujeto? ¢Qué dijo? ¢Queé llevo? ¢Qué queda de la entrega? El
monoétono interrogatorio deprimié por completo a Malianov, porque no
entendia que tenia que ver nada de eso con su mala suerte. Por ultimo
Viecherovski callo y hurgé en su pipa. Malianov, esperd, y comenzo a
imaginar que cuatro hombres irian a buscarlo, todos con anteojos para el sol,
y que registrarian el departamento, arrancarian el empapelado y querrian
saber si habia tenido relaciones con Lidochka, y no le creerian, y al cabo se lo
llevarian.

-¢Qué sera de mi?

Viecherovski respondi6.

-¢Quién sabe qué nos espera? ¢Quién sabe qué sucedera? Los fuertes
seran, y los pillastres seran. Y vendra la muerte y te sentenciara a muerte.
No persigas el futuro...

Malianov se dio cuenta de que eso era poesia solo porque Viecherovski
cayo en risotadas contenidas que pasaban por ser una risa satisfecha. Es
probable que ese fuese el ruido que harian los marcianos de H.G. Wells
cuando bebiesen sangre humana. Viecherovski reia de ese modo porque le
agradaba el poema que acababa de leer. Cualquiera creeria que el placer que
encontraba en la poesia era puramente fisico.

-Vete al demonio -dijo Malianov.

Y eso provocéd una segunda tirada... esta vez en prosa.

-Cuando me siento mal, trabajo -dijo Viecherovski-. Cuando estoy
deprimido, cuando tengo problemas, cuando estoy aburrido de la vida, me
siento a mi trabajo. Es probable que existan otras recetas, pero no las
conozco. O no funcionan en mi caso. ¢Quieres mi consejo? Aqui lo tienes: vé
a trabajar. Gracias a Dios que la gente como ti o como yo sélo necesitamos
un poco de papel y un lapiz para trabajar.

Pero para Malianov no era tan sencillo. S6lo podia trabajar cuando sentia
el corazon ligero y nada pesaba sobre él.

-Bonita ayuda eres -dijo-. Déjame llamar a Weingarten. Todavia me intriga
que haya preguntado por Snegovoi.

-Es claro -dijo Viecherovski-. Pero si no te molesta llévate el aparato a la
otra habitacion.
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Malianov tomo el teléfono y arrastro el cable al cuarto contiguo.

-Si quieres, quédate aqui -le grito Viecherovski-. Tengo papel, y te daré un
lapiz.

-Muy bien, veremos.

Ahora Weingarten no contestaba. Malianov dejo que el timbre sonara diez
veces, y luego disco otra vez y lo dejo sonar diez mas. ¢Qué debia hacer
ahora? Es claro que podia quedarse alli. Reinaba el fresco, y habia silencio.
Todos los cuartos tenian aire acondicionado. No escuchaba los camiones ni el
chirrido de los frenos, porque el departamento daba al patio. Y entonces se
dio cuenta de que no era ese el problema. Sencillamente, tenia miedo de
volver a su departamento. jEso fue el colmo! Quiero mi casa mas que a
ninguna otra en el mundo, ¢y ahora temo volver a ella? Oh, no. No me haran
hacer eso. Lo siento, pero no hay caso.

Malianov tomo el teléfono con firmeza y lo llevé de vuelta. Viecherovsky se
encontraba sentado, mirando el papel, tamborileando en €l con su costosa
estilografica. La pagina estaba cubierta a medias de simbolos que Malianov
no pudo entender.

-Me voy, Fil -dijo.

Viecherovski lo miré.

-Es claro. Tengo que dirigir un examen manana, pero hoy estaré en casa
todo el dia. Llamame o pasa por aqui.

-Muy bien.

Bajo con lentitud, no habia prisa. Prepararé una taza de té fuerte, me
sentaré en la cocina; Kaliam trepara a mi regazo. Lo acariciaré, sorberé mi té
y trataré de desenmaranar esto con calma y sin nervios. Lastima que no
tengamos un aparato de TV; seria bueno pasar la noche delante del aparato,
viendo algo superficial, como una comedia o un poco de futbol. Jugaré un
solitario; hace siglos que no hago uno.

Llego a su rellano, encontro6 las llaves, dio la vuelta y se detuvo. El corazén
se le habia hundido hasta las vecindades del estomago, y palpitaba lenta y
ritmicamente, como un martillo-pilon. La puerta de su departamento se
encontraba abierta.

Se acerco de puntillas y escucho6. Habia alguien en el departamento. Oyo la
voz desconocida de un hombre, y una respuesta en la voz desconocida de un
nino...

CAPITULO 5

EXTRACTO 10 ...hombre extrano agachado sobre el suelo, recogiendo los
fragmentos de una copa rota. También habia un nino de unos cinco anos en
la cocina. Se hallaba sentado en el taburete, con las manos bajo los muslos,
balanceando las piernas, y mirando como recogia el hombre los trozos.

-Escucha, amigo -grito6 Weingarten cuando vio a Malianov-, ¢donde te
habias metido?

Sus enormes mejillas estaban encendidas con un resplandor purpureo, los
ojos negro-oliva le llameaban, y su cabello espeso, negro como el alquitran,
se encontraba revuelto. Se veia a las claras que ya habia bebido unos
cuantos. Una botella mediana de Stolichnaia de exportacion se encontraba
en la mesa, en medio de todo tipo de cosas del cajon de comestibles.

-Tranquilizate y tomatelo con calma -continué Weingarten-. No tocamos el
caviar. Te esperabamos.
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El hombre que recogia los trozos se irgui6. Era un hombre hermoso, alto,
de barba noérdica, y los comienzos de una pancita. Sonrio, turbado.

-iBien, bien, bien! -dijo Malianov, entrando en la cocina y sentido que el
corazon le subia desde el estomago y regresaba a su lugar normal-. :Me
parece que la expresion es «Mi hogar es mi castillo»?

-iTomando por asalto, viejo amigo, tomando por asalto! -gritd Weingarten-.
Escucha, ¢de donde sacaste una vodka tan buena? Y estas cosas...

Malianov tendiéo la mano al hermoso desconocido, y éste la de él, pero
estaba llena de cristal roto. Hubo un pequeno momento agradable de
incomodidad.

-Aqui hemos estado sirviéndonos -dijo con turbacion-. Me temo que la
culpa es toda mia.

-Tonterias, vamos, tire eso al tacho de los desperdicios.

-El senor es un cobarde -dijo el chico con claridad.

-Sh, sh, -dijo el hombre hermoso, y agité un dedo de advertencia.

-iNino! -dijo Weingarten-. Creo que se te dieron algunos chocolates. Bien,
quédate ahi sentado, en silencio, y mascalo. Y no metas la cuchara.

-¢Por qué dices que soy un cobarde? -pregunté Malianov, sentandose-.
¢Por qué me insultas?

-No lo insulto -dijo el nino, observandolo como si fuese un raro ejemplar
salvaje-. Solo lo describia.

Entretanto el desconocido se libro de los vidrios, se limpio las manos con el
panuelo y tendio6 la derecha.

-Zajar -se presento.

Se estrecharon ceremoniosamente las manos.

-iA la obra! -se afan6 Weingarten, frotandose las manos-. Trae dos copas
mas.

-Escuchen, amigos -dijo Malianov-, yo no beberé vodka.

-Entonces beberemos un poco de vino -admiti6 Weingarten-. Todavia te
quedan dos botellas del blanco.

-No, creo que beberé un poco de conac. Zajar, ¢quiere tener la bondad de
traer el caviar y manteca de la refrigeradora... y todo lo demas? Estoy muerto
de hambre.

Malianov fue al bar, tomé el conac y las copas, le saco la lengua a la silla
antes ocupada por el Tontéon Macoute y regres6 a la mesa. La mesa crujia
bajo su peso. Comeré hasta hartarme, y me emborracharé, pensé Malianov.
Me alegro de que vinieran los muchachos.

Pero nada sali6 como lo planeaba. En cuanto terminé su trago y se puso a
comer un trozo de pan cargado de caviar, Weingarten dijo con voz muy
sobria:

-Y ahora, amigo, dinos qué te paso.

Malianov se atraganto.

-¢De qué estas hablando?

-Mira -dijo Weingarten-. Aqui somos tres, y cada uno de nosotros ha sido
zamarreado. Asi que no te molestes. ¢Qué te dijo el tipo del pelo rojo?

-¢Viecherovski?

-No, no, ¢qué tiene que ver Viecherovski con esto? Te visitdo un hombrecito
de cabello rojo llameante, que llevaba un traje negro mortifero. ¢Qué te dijo?

Malianov mordi6 un trozo que le lleno toda la boca, y mascé sin saborear.
Los tres lo miraron. Zajar lo miré con turbacion, con una sonrisa timida, y
hasta aparto la mirada de vez en cuando. Los ojos de Weingarten se salian de
las orbitas, y parecia a punto de gritar en cualquier momento. Y el chico,

28



29

aferrado a su chocolate derretido, contemplaba a Malianov con atencion.

-Muchachos -dijo Malianov al cabo-. ¢dDe qué pelirrojo me hablan? Nadie
como ese vino a visitarme. Mis visitantes fueron mucho peores.

-Bueno, cuéntanos -dijo Weingarten con impaciencia.

-¢Por qué habria de contarte? -Malianov estaba furioso-. No hago un
secreto de eso, ¢pero qué pretenden hacer? jDimelo primero! Y de paso, jme
gustaria saber, por empezar, como supiste que me habia pasado algo!

-Dime tu, y después te diré yo -insisti6 Weingarten, empecinado-. Y Zajar
contara lo suyo.

-Hablen los dos primero -replico Malianov, nervioso, preparandose otro
sandwich-. Son dos contra uno.

-Habla tu -ordeno el chico, senalando a Malianov.

-Sh, sh -susurr6 Zajar, turbadisimo.

Weingarten rio con tristeza.

-¢Es tuyo? -pregunté Malianov a Zajar.

-Algo asi -fue la extrana respuesta de éste, y aparto la vista.

-De é€l, es de €l -dijo Weingarten con impaciencia-. De paso, esa es parte de
su historia. Bien, Dmitri, vamos, no seas timido.

Confundieron a Malianov por completo. Dejo a un lado el sandwich y
comenzoé a hablar. Desde el comienzo, desde los llamados telefonicos.
Cuando se cuenta la misma historia horrible dos veces en el espacio de dos
horas, se empieza a encontrarle el lado divertido. Malianov ni siquiera se dio
cuenta de que lo hacia. Weingarten lanz6 unas risitas ahogadas, revelando
sus poderosos caninos amarillentos, y Malianov dio la impresion de que su
vida dependia de conseguir arrancar una carcajada a Zajar, pero no lo logro.
Zajar sonreia con distraccion, y casi con lastima. Pero cuando Malianov llego
a la parte del suicidio de Snegovoi, ya no fue cosa de risa.

-iMientes! -sise6 Weingarten, ronco. Malianov se encogiéo de hombros.

-Tienes la prerrogativa de no creerme -dijo-. Pero su puerta ha sido
sellada, puedes ir a ver.

Weingarten guardo silencio durante un rato, tamborileé con los dedos en
la mesa, las mejillas le temblaban con el ritmo del tamborileo, y enseguida se
puso ruidosamente de pie, sin mirar a nadie, se escurriéo entre Zajar y el
chico, y se alejo a zancadas. Pudieron oir el chasquido de la cerradura al
abrirse, y el olor a sopa de col inundo6 el departamento.

-Oho-ho-ho-ho-ho -mascullé Zajar lagubre.

En el acto el chico le ofrecio la pringosa barra de chocolate, y exigio:

-iToma un bocado!

Zajar, obediente, tom6 un bocado y masco. La puerta se cerr6 con un
golpe, y Weingarten, todavia evitando mirarlos, se senté de nuevo, bebié un
trago de vodka y dijo con voz ronca:

-¢Y después?

-No hay nada mas. Después fui a la casa de Viecherovski. Los canallas se
habian ido, y subi alla. Acabo de regresar.

-¢Y el pelirrojo? -inquirio Weingarten con impaciencia.

-iYa te lo dije, zopenco! jNo hubo pelirrojos!

Weingarten y Zajar se miraron.

-Muy bien, daremos por supuesto que esa es la verdad -dijo Weingarten-.
La chica, Lidochka. ¢Hizo algiin ofrecimiento?

-Bueno, es decir -ri6, nervioso, Malianov-. Es decir, si yo hubiese querido
habria podido.

-jCaramba, bestia!l No me refiero a eso. Muy bien, ¢qué dices del
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investigador?

-¢Sabes, Val?, ya te lo dije todo, tal como sucedio. jVete al demonio! jLo
juro, un tercer interrogatorio en un dia!

-Val -dijo Zajar, indeciso-, ¢tal vez esto fue, en verdad, algo distinto?

-iNo seas tonto! ¢Como podria ser algo distinto? Tiene su trabajo; ellos no
lo dejan hacerlo. ¢Qué otra cosa podria ser? Y ademas se menciondé su
nombre.

-¢Quién menciono6 su nombre? -pregunto Malianov con un presentimiento.

-Tengo que hacer pis -anunci6 el chico, con claros tonos de campana.

Todos lo miraron. El los examino, uno por uno, bajo del taburete y dijo a
Zajar:

-Vamos.

Zajar lanzé una sonrisa timida, dijo «Bueno, vamos», y desaparecieron
detras de la puerta del cuarto de bano. Expulsaron a Kaliam del asiento del
inodoro.

-¢Quién mencion6é mi nombre? -preguntdé Malianov a Weingarten-. sQué
significa todo esto?

Weingarten, con la cabeza gacha, escuchaba lo que sucedia en el
excusado.

-Viejo, Gubar esta atrapado de veras -dijo, con una especie de triste
satisfaccion-. jAtrapado de verdad!

Algo se agito con lentitud en el cerebro de Malianov.

-¢Gubar?

-Si. Zajar Gubar. ¢Sabes?, inclusive el hecho de hacerlo bailar a uno al
compas que le toquen...

Malianov recordo.

-¢El esta en coheteria?

-¢Quién? sZajar? -Weingarten se sorprendio-. No, lo dudo. Es un artifice
de. primera. Fabrica pulgas que funcionan por computadora. Pero ese no es
el problema. El problema es que se trata de un hombre que encara sus
deseos con cuidado y minuciosidad. Esas son sus palabras. Y amigo mio, es
la pura verdad.

El chico regreso a la cocina y trepé de nuevo al taburete. Zajar entro tras
él.

-Zajar, ¢sabes?, acabo de recordar. Snegovoi pregunto por ti.

Y Malianov vio por primera vez como palidece una persona ante su vista.
Como se vuelve blanca como el papel.

-¢Por mi? -pregunt6 Zajar.

-Si. Ayer por la noche. -Malianov no esperaba una reaccion asi.

-¢Tu lo conocias? -pregunté Weingarten, con suavidad, a Zajar.

Este meneo la cabeza en silencio, buscoé un cigarrillo, dejo caer la mitad
del atado en el suelo y se puso a recogerlos de prisa. Weingarten grazno:

-Bien amigos, esto es algo que necesita... -y sirvié un poco de vodka. Y el
chico hablo.

-iGran cosa! Eso no significa nada en si mismo.

Malianov volvio a estremecerse, y Zajar se incorpor6o y mir6 al chico con
algo que parecia esperanza.

-Es una simple coincidencia -continu6 el nifio-. Miren en la guia telefonica,
figuran por lo menos ocho Gubar.

EXTRACTO 11 ...Malianov lo conocia desde el sexto grado. Se hicieron
amigos en el séptimo y compartieron un pupitre a todo lo largo de la escuela.
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Weingarten no cambi6é con los anos, solo se hizo mas grande. Era siempre
alegre, gordo, carnivoro, y siempre coleccionaba alguna cosa: sellos,
monedas, rotulos de botellas. Una vez -eso fue cuando yo era un bidlogo-
decidio coleccionar excrementos porque Zhenka Sidortsev trajo consigo
excrementos de ballena del Antartico y Sania Zhitniuk le llevd unos
excrementos humanos de Penzhekent, no comunes, por supuesto, sino
fosiles, del siglo IX. Siempre molestaba a sus amigos para que le mostrasen
el cambio que llevaban encima... buscaba determinada moneda de cobre. Y
siempre le arrebataba a uno la correspondencia o le mendigaba los sobres
sellados.

Y a pesar de todo conocia su trabajo. Habia sido jefe de departamento en
su instituto durante mucho tiempo, era miembro de veintitantas comisiones,
soviéticas e internacionales, siempre viajaba al exterior, a todo tipo de
congresos, y estaba a punto de conseguir un nombramiento de profesor
pleno. De entre todos sus amigos, estimaba a Viecherovski mas que a
ninguno, porque Viecherovski era un premio Nobel, y Val soniaba con llegar a
serlo a su vez. Debe de haberle contado cien veces a Malianov como se
pondria la medalla y la usaria para acudir a una cita. Siempre fue un
alborotador. Era un brillante narrador, y los sucesos mas triviales y
aburridos se convertian, cuando él los relataba, en dramas de Graham
Greene o Le Carré. Pero por extrano que parezca, mentia muy pocas veces, y
se mostraba horriblemente turbado cuando lo pescaban en un embuste. Por
algin motivo desconocido, Irina no lo apreciaba. Malianov sospechaba que
en sus primeros anos, antes del nacimiento de Bobchik, Weingarten le hizo
una insinuacion e Irina lo rechaz6. Weingarten era un maestro para entablar
relaciones con las mujeres, y no porque fuese un maniatico del sexo, ni un
degenerado... No, era jubiloso, enérgico, y estaba siempre tan preparado para
la derrota como para la victoria. Todas las citas eran una aventura, fuese
cual fuere el resultado. Su esposa, Sveta, una mujer increiblemente hermosa,
pero victima de depresiones, habia aceptado hacia tiempo su caracter
mujeriego, en especial porque €l la queria hasta la chochera y siempre se
metia en rinas, en publico, por causa de ella. Le gustaban las pendencias en
general... entrar en un restaurante con €l era un acto masoquista. En una
palabra, hacia una vida tranquila, dichosa y exitosa, sin grandes
conmociones.

Resulta que comenzaron a sucederle cosas extranas, cuando la serie de
experimentos iniciados el ano anterior empezaron a dar de pronto resultados
en todo sentido inesperados, y hasta sensacionales. («Ustedes amigos, no
podrian entenderlo, tiene que ver con la trascriptasa inversa... es una
polimerasa ADN, dependiente del ARN, una enzima que entra en la formacion
de los oncornovirus, y eso, puedo asegurarles, amigos, me huele a premio
Nobel».) En sus laboratorios, sélo Weingarten apreciaba esos resultados. A la
mayoria, como sucede por lo comun, le importaban un bledo, y otros
individuos con talento creador decidian que la serié de pruebas era un
fracaso. Como era verano, todos se morian por salir de vacaciones.
Weingarten no firmaba los papeles de licencia de nadie. Hubo un gran
alboroto... sentimientos heridos, comision local de quejas, la reunion de la
direccion del partido. Y en el calor de la batalla, en una de las audiencias,
Weingarten fue informado semioficialmente de que existia un plan para
nombrar al camarada Valentin Andréievich Weingarten director del mas
nuevo y supermoderno centro biologico que entonces se construia en
Dobrolitbov.
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Esta informacion le dio vértigos al camarada Weingarten, pero de todos
modos se dio cuenta de que el puesto de director era, ante todo, un pajaro
volando, y cuando se convirtiese en pajaro en mano -si se convertia-, sacaria,
en segundo lugar, a V.A. Weingarten del trabajo creador en el laboratorio, al
menos por un ano y medio, y tal vez dos. Y entretanto el premio Nobel era el
premio Nobel, amigos.

Por consiguiente, Weingarten soélo prometi6 pensarlo, y volvio a su
laboratorio y a su misteriosa trascriptasa inversa y a sus interminables
embrollos. Dos dias mas tarde fue llamado al despacho del académico en jefe,
e interrogado acerca de su proyecto del momento. («Mantuve los labios
sellados, amigos, me dominé muy bien».) Se sugiri6 que abandonara esas
dudosas tonterias y encarase el problema tal y cual, que era de gran
importancia economica, y por lo tanto prometia grandes compensaciones
materiales y espirituales por las cuales el académico en jefe estaba dispuesto
a apostar la cabeza.

Anonadado ante esos panoramas que de pronto se abrian ante él, sin
motivo alguno, Weingarten cometio el error de jactarse de ellos en su casa, y
no solo en su casa, sino ante su suegra, a quien llama Capi porque en
realidad es capitana de segunda clase, retirada. Y el cielo se ensombrecio
sobre su cabeza. («Amigos, desde esa noche mi casa se convirti6 en un
aserradero. Me aserraban de noche y de dia, exigian que aceptara en el acto,
y que ademas aceptase los dos ofrecimientos».)

Entretanto, el laboratorio, a pesar del alboroto del momento, continuaba
produciendo gran cantidad de resultados, uno mas sorprendente que el otro.
Entonces murio su tia, parienta lejana por parte de su padre, y mientras
solucionaba el asunto de la herencia, Weingarten descubrié en el desvan de
la casa de ella, en Kavkolova, un arcon repleto de monedas soviéticas fuera
de circulacion desde 1961. Hay que conocer a Weingarten para creerlo, pero
en cuanto descubri6 el arcon perdio el interés por todo lo demas, incluido su
languideciente premio Nobel. Se encerré en su casa, y se paso cuatro dias
enteros estudiando el contenido del cofre, sordo a los llamados teleféonicos del
instituto y a los reganones discursos de su suegra. En el arcon encontro
piezas fantasticas. jAh, qué lujo! Pero no se trataba de eso.

Cuando terminé con el arcon y volvio al trabajo, se enter6 de que su
descubrimiento, por decirlo asi, habia sido descubierto. Es claro que todavia
quedaban muchas cosas obscuras, y que era preciso reducir todo a formulas
-trabajo nada facil, de pasada-, pero no cabian dudas: habia hecho su
descubrimiento. Weingarten se puso a trabajar como una ardilla en la rueda
giratoria. Puso fin a todas las pendencias en el laboratorio. («<Amigos, ilos
mandé a todos al demonio, en sus vacaciones!), en veinticuatro horas
trasladé a Capi y a las chicas al campo, canceld todas sus entrevistas y se
acomodo en su casa, con vistas a dar los toques finales, cuando llego el dia
de anteayer.

Anteayer, cuando Weingarten se disponia a trabajar, aparecio en el
departamento el pelirrojo... un tipo bajo, rojizo, de rostro muy palido,
embutido en una antigua chaqueta negra de corte y estilo antiguos. Sali6 del
cuarto de los chicos, y mientras Val lo miraba boquiabierto, en silencio, se
sent6 en el borde del escritorio y empezoé a hablar. Sin preambulos, anuncio
que una civilizacion extraterrestre venia vigilandolo a €él, a V.A. Weingarten,
desde hacia bastante tiempo, siguiendo con atencion y ansiedad su trabajo
cientifico. Que los ultimos trabajos del mencionado V.A. Weingarten les
provocaban mucha ansiedad. Que é€l, el pelirrojo, estaba autorizado para
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pedir a V. A. Weingarten que abandonase en el acto el proyecto y destruyera
todos los papeles relacionados con é€l.

No hace falta en absoluto que sepa por qué y como exigimos eso, dijo el
pelirrojo. Es preciso informarle que probamos otros medios, para hacer que
pareciese en todo sentido natural. No debe formarse la impresion de que el
puesto de director que se le ofrecio, el nuevo proyecto, el descubrimiento de
las monedas o inclusive el incidente de las vacaciones en los laboratorios
fueron puramente accidentales. Tratamos de detenerlo. Pero como s6lo nos
fue posible demorarlo, y no por mucho tiempo, nos vemos obligados a
embarcarnos en una medida extrema, como lo es la de visitarlo. Y también
debe saber que todos los ofrecimientos que se le hicieron eran y siguen
siendo validos, y que todavia puede aceptarlos, si se satisfacen nuestros
pedidos. Y si esta de acuerdo, nos encontramos dispuestos a ayudar a
complacer sus pequenos y muy comprensibles deseos, que son el producto
de su naturaleza humana. Como simbolo de esa promesa, permitame
entregarle este regalito.

Y con estas palabras el pelirrojo saco del aire un paquete y lo arrojo en el
escritorio, delante de Weingarten. Resulté que contenia maravillosos sellos,
cuyo valor ni siquiera podria imaginar quien no fuese un filatelista
profesional.

Weingarten, continud el pelirrojo, no debia pensar que fuese el Unico
terraqueo vigilado por la supercivilizacion. Habia por lo menos tres personas,
entre los amigos de Weingarten, cuyos trabajos estaban a punto de ser
cortados en capullo. El, el pelirrojo, podia enunciar nombres tales como
Dmitri Alexéievich Malianov, astronomo; Zajar Zajarovich Gubar, ingeniero, y
Arnold Pavlovich Snegovoi, fisico. Le daban a V.A. Weingarten tres dias, a
partir de ese momento mismo, para pensarlo, después de lo cual la
supercivilizacion consideraria que tenia derecho a emplear las un tanto
severas «medidas de tercer grado».

-Mientras me decia todo eso -dijo Weingarten-, amigos, lo Uinico que yo
pensaba era como se habia metido en el departamento sin una llave. En
especial visto que yo tenia la puerta con cerrojo. ¢Era posible que fuese un
ladron que se habia introducido hacia tiempo, y que se aburri6 de estar
oculto debajo de la cama? Bien, ya le ensenaré, pensé. Pero mientras
pensaba todo eso, el pelirrojo termino su discursito. -Weingarten hizo una
pausa efectista.

-Y sali6 volando por la ventana -dijo Malianov, haciendo rechinar los
dientes.

-iEsto para tu vuelo por la ventana! -Weingarten, sin turbarse por la
presencia del chico, hizo un ademan elocuente-. jSencillamente desaparecio!

-Val -dijo Malianov.

-iTe lo estoy diciendo, amigo! Estaba sentado delante de mi, en el
escritorio. Y yo me encontraba a punto de darsela en la trompa, sin siquiera
ponerme de pie... jcuando de pronto desaparecié! Como en las peliculas,
¢sabes?

Weingarten se apoderdé del ultimo trozo de esturion y se lo metido en la
boca.

-¢cMoam? -dijo-. ¢Moam muam? -Trag6 con dificultad y parpadeando, con
los ojos llenos de lagrimas, prosiguio-: Ahora estoy un poco mas tranquilo,
amigos, pero entonces, déjenme que les diga, me apoyé en el respaldo de la
silla, cerré los ojos y recordé las palabras de €l; todo temblaba y se
estremecia en mi, como la cola de un cerdo. Pensé que me moriria alli mismo.
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Nunca me habia ocurrido nada parecido. No sé como, llegué hasta la
habitacion de mi suegra, tomé las gotas de valeriana de ella... no me sirvio de
nada. Y entonces vi que tenia comprimidos de bromuro, y también tomé de
€sos.

EXTRACTO 12 ...falsificados -dijo Malianov por ultimo. Despectivo,
Weingarten no respondio-. Bueno, flamantes, entonces.

-Estupido -ladr6 Weingarten, y guardo el album. Malianov no encontro
réplica ninguna. Si todo eso hubiese sido una mentira, o aun la verdad
simple, antes que la horrible verdad, Weingarten lo habria hecho al revés.
Habria mostrado primero los sellos, y luego inventado y ofrecido la fantastica
historia, mas o menos veraz, relacionada con ellos.

-Bien, ¢y qué hacemos ahora? -pregunté Malianov, sintiendo que el
corazon volvia a hundirsele en alguna parte.

Nadie contest6. Weingarten se sirvio otra copa, la bebié y comid el ultimo
arrollado de arenque. Gubar miraba, indiferente, mientras su extrano hijo
jugaba con las copas; se lo veia concentrado, con el rostro serio y palido.
Después Weingarten retomo el relato, esa vez sin bromas, como si estuviese
demasiado cansado para ellas. Como llamé a Gubar y Gubar no atendio;
como llamoé a Malianov y descubrio que Snegovoi existia; cuanto se asusto
cuando Malianov fue a dejar entrar a Lidochka y no regresoé al teléfono
durante tanto tiempo; como no durmidé toda la noche, y se pased por la
habitacion, pensando, pensando, pensando, tomando bromuro y pensando
un poco mas; y como llamé a Malianov esa manana y se dio cuenta de que
también se habian puesto en contacto con é€l, y luego llego Gubar... con sus
propios problemas.

CAPITULO 6

EXTRACTO 13 ...descubrié que Gubar era perezoso y faltaba a la escuela
de nino, y ya entonces se preocupaba mucho por el sexo. Abandonéd la
escuela después del noveno grado, trabajo de ordenanza, después como
conductor de un camion transportador de fertilizantes, y luego de ayudante
de laboratorio en el instituto, donde conoci6 a Val, y ahora trabajaba en un
instituto de investigaciones, en un proyecto gigantesco e importantisimo, en
algo relacionado con la energética. Zajar no tenia estudios especiales, pero
siempre fue un fanatico de la radio; llevaba la electronica en el alma y en la
médula de los huesos, y ascendié con rapidez en el instituto, aunque lo
frenaba la falta de un diploma.

Patent6 varios inventos, y dos o tres de ellos ya se aplicaban, y
decididamente no sabia cual era el que causaba esos problemas. Pero se le
ocurria que debia de ser el del ano anterior: habia inventado algo relacionado
con el «uso constructivo del desvanecimiento». Lo suponia, pero no estaba
seguro.

El aspecto importante de su vida eran siempre las mujeres. Las atraia
como la miel a las moscas. Y cuando por algin motivo dejaban de pegarsele,
¢l se pegaba a ellas. Una vez estuvo casado, y de la uniéon conservaba los
recuerdos mas desagradables y amargos; ahora mantenia el codigo mas
estricto respecto de esa institucion. En una palabra, era un conquistador en
el mas alto grado, y en comparacion con €l Weingarten parecia un asceta, un
anacoreta y un estoico. Pero a pesar de todo no era un libertino. Trataba a
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las mujeres con respeto, y hasta con temor, y en apariencia se veia como una
humilde fuente del placer de ellas. Nunca tenia dos amantes al mismo
tiempo; nunca caia en reyertas o en escenas horribles con ellas, y en
apariencia, jamas heria a ninguna. De manera que en ese terreno, después
de terminado su infortunado matrimonio, todo iba muy bien. Hasta hacia
muy poco.

Consideraba que los disgustos provocados por los desconocidos del espacio
comenzaron con la aparicion de un repulsivo prurito en sus pies. Corrio a
consultar a un médico en cuanto vio el salpullido, porque siempre cuidaba
su salud. El médico lo tranquilizo, le dio unas pildoras, y la erupcion
desapareci6o. Pero entonces vino la invasion de mujeres. Llegaron en
manadas... todas las mujeres con quienes alguna vez estuvo relacionado.
Rondaban por su departamento de a dos y en tercetos; un espantoso dia
hubo cinco mujeres en su departamento al mismo tiempo. Y sencillamente
no entendia qué querian de €l. Lo injuriaban; se le arrojaban a los pies; le
suplicaban quién sabe qué; renian entre si como gatas; le rompian todos los
platos, destrozaron el tazéon de agua azul, japonés, y le arruinaron los
muebles. Tenian accesos de histeria; trataban de envenenarse, algunas
amenazaron con envenenarlo a €l, y eran inagotables y sumamente exigentes
en lo referente a hacer el amor. Y muchas de ellas estaban casadas desde
hacia tiempo, amaban a sus esposos e hijos, y los esposos también fueron al
departamento de Gubar y se comportaron en forma extrana. (En esta parte
de la narracion, Gubar mascullé mas que nunca).

En una palabra, su vida se convirtié en un infierno; tenia una erupcion en
todo el cuerpo; ya ni se hablaba de trabajar, y tuvo que pedir licencia sin
sueldo, aunque estaba muy endeudado. (Al principio busco refugio, contra la
embestida, en el instituto, pero muy pronto se dio cuenta de que ello sélo
haria que sus problemas personales surgieran a la luz en publico. Esta parte
también la mascullo).

Ese infierno duro diez dias, sin tregua, y terminé6 de pronto, la antevispera.
Acababa de entregar la ultima de las mujeres a su esposo, un torvo sargento
de policia, cuando aparecié una mujer con un chico. Recordaba a la mujer.
La habia conocido seis anos antes. Se encontraban en un émnibus atestado,
apretujados el uno contra el otro. El la miro, y le gusto lo que vio. Perdon, le
dijo, ¢no tendria un trozo de papel y un lapiz? Si, aqui tiene, repuso ella,
sacando del bolso los articulos pedidos. Muchas gracias, dijo €l, y ahora
escriba, por favor, su nombre y numero de teléfono. Pasaron unos dias
maravillosos en la costa de Riga, y se separaron en forma imperceptible... en
apariencia para no volver a encontrarse mas, y sin ataduras.

Y ahora aparecia en su umbral, con el chico, y decia que éste era hijo de €l.
Hacia tres anos que estaba casada con un hombre muy bueno y muy famoso,
a quien amaba y respetaba profundamente. No pudo explicar a Gubar por
qué habia ido. Llor6 cada vez que €l traté de averiguarlo. Se retorcio las
manos, y se veia a las claras que sentia que su conducta era inmoral y
criminal. Pero no se iba. Los dias que pasoé en el destrozado departamento de
Gubar fueron la peor parte de la pesadilla. Se comportaba como una
sonambula, hablaba todo el tiempo. Gubar entendia las palabras, pero no le
resultaba posible encontrarles sentido. Y el dia anterior, por la manana, la
mujer despertd. Saco a Gubar de la cama, lo llevo al cuarto de bano, abrié al
maximo las llaves del agua y susurro una historia absolutamente increible al
oido de Gubar.

Segun ella (en interpretacion de Gubar), aparentemente existia, desde
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tiempos antiguos, esa secreta y semimistica Union de los Nueve en la tierra.
Eran sabios monstruosamente sigilosos, de muy larga vida o inmortales, a
quienes solo les preocupaban dos cosas: primero, reunir y dominar todos los
logros de cada una de las ramas de la ciencia, y segundo, asegurarse de que
ninguno de los nuevos avances cientifico-tecnologicos fuesen empleados por
la gente para su propia destruccion. Esos sabios eran casi omnisapientes, y
casi todopoderosos. Resultaba imposible ocultarse de ellos, y de nada valia
luchar contra ellos. Y ahora esa Union de los Nueve la emprendia con Zajar
Gubar. Por qué con él... ella no lo sabia. Tampoco sabia qué debia hacer
Gubar ahora. Eso tendria que decidirlo €l. Ella sélo sabia que todos sus
sinsabores recientes representaban una advertencia. No sabia quién habia
dado la orden. En verdad, no sabia nada mas. Ni queria saberlo. Soélo
deseaba tener la certeza de que nada malo le ocurriera al chico. Rogé a
Gubar que no se resistiese, y que pensara veinte veces antes de tomar alguna
medida. Y ahora debia irse.

Llorando, con el rostro hundido en el panuelo, se fue. Y Gubar qued6 con
el chico. No quiso decir qué sucedio entre ellos hasta las tres de la tarde.
Pero algo ocurrio.

(EI chico hizo una breve declaracion al respecto: «Le expliqué las cosas, eso
es todo»). A las tres, Gubar ya no pudo aguantar mas, y corri6 a ver a
Weingarten, su amigo intimo.

-Todavia no entiendo nada -termino-. Escuché a Val y te escuche a ti,
Dmitri. Sigo sin entender. ¢No sera el calor? Dicen que hace ciento cincuenta
anos que no tenemos tanto calor. Y nos hemos enloquecido, cada uno a su
manera.

-Espera un momento, Zajar -dijo Weingarten, cenudo-. Eres una persona
estable, asi que por el momento no empieces con las hipotesis.

-jQué hipotesis! -exclamé Gubar, desdichado-. Me resulta claro, sin
hipotesis, que aqui no encontraremos nada. Tenemos que informar de esto
en el lugar adecuado, eso es lo que yo digo.

Weingarten le lanz6 una mirada aplastante.

-¢Y donde propones que informemos de esto?

-¢Queé se yo? Tiene que haber alguna organizacion. Algun organismo local.

El chico ri6 entre dientes, y Gubar se callo. Malianov imagino a Weingarten
informando en el organismo competente, trasmitiendo al interesado
investigador su fabula sobre el enano pelirrojo de cenido traje negro. Gubar
parecia un tanto raro en la misma situacion. Y en cuanto al propio
Malianov...

-Bien, hermanos, ustedes hagan lo que quieran, pero la estacion de policia
no es el lugar para mi. Un hombre murié en extranas circunstancias al otro
lado del corredor, y yo fui el tltimo que lo vio con vida. Y no tiene sentido que
me vaya, tengo la sensacion de que vendran a buscarme.

En el acto, Weingarten le sirvié una copa de conac, y Malianov la bebidé de
un trago, sin siquiera saborearla. Weingarten dijo con un suspiro:

-Si, amigos. No hay nadie con quien consultar. Una palabra, y nos meteran
en el loquero. Tendremos que arreglarnoslas nosotros mismos. Adelante,
Dmitri, habla. Tu tienes una cabeza clara. Vamos, piensa.

Malianov se frotoé la frente.

-En verdad tengo la cabeza rellena -repuso-. No puedo decir nada. Todo
esto es una pesadilla. Entiendo una cosa: a ustedes se les dijo que dejaran el
trabajo. A mi no me dijeron nada, pero mi vida fue convertida en un...

-jCorrecto! -interrumpié Weingarten-. Hecho nimero uno: a alguien no le
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gusta nuestro trabajo. Pregunta: ¢a quién? Observen: un desconocido viene a
verme. -Weingarten conto los datos con los dedos-. Un agente de la Union de
los Nueve va a ver a Zajar. De paso, coyeron hablar de la Unién de los Nueve?
Tengo el nombre en la cabeza, debo de haber leido algo, pero no recuerdo
donde. Nadie viene a verte a ti. Es decir, por supuesto que te visitan, pero
son agentes disfrazados. ¢Cual es la conclusion que se puede extraer aqui?

-¢Y bien? -pregunté Malianov, lagubre.

-La conclusion que se sigue es que no existen alienigenas ni ancianos
sabios, sino otra cosa, una fuerza... y que nuestro trabajo le molesta.

-Eso es una tonteria -dijo Malianov-. Delirio. Basura. Piensa un poco. Yo
trabajaba en las estrellas, en la nube de polvo gaseoso. Tu tienes esa
revertasa. Y Zajar esta en verdad en otro campo... en la electronica aplicada.
-De pronto recordo-. Snegovoi también habia hablado de eso ¢Saben que
dijo? Dijo: «Mira donde esta la hacienda y donde esta el agua». Acabo de
entender qué quiso decir con eso. El pobre también se devanaba los sesos
con ese asunto. ¢O tal vez creen que aqui hay tres poderes distintos en
funcionamiento? -inquirié con tono acido.

-iNo, amigo, espera un momento! -insistio Weingarten-. No tan de prisa.

Parecia como si lo hubiese analizado hacia tiempo, y fuera a aclararlo todo,
enseguida, siempre que, por supuesto, dejaran de interrumpirlo y le
permitiesen hablar. Pero no aclaro nada... Callé y mir6 el frasco vacio de los
arenques.

Todos guardaron silencio. Luego Gubar hablé con suavidad.

-No hago mas que pensar en Snegovoi. Quiero decir... es probable que
también a €l le hayan ordenado dejar su trabajo... ¢y como podia hacerlo?
Era un militar... Su trabajo era...

-iTengo que hacer pis! -anunci6 el chico, y cuando Gubar suspir6 y lo llevo
al excusado, agrego en voz alta-. ;Y también lo otro!

-No, amigo, no te precipites -volvié6 a decir Weingarten-. Imagina por un
segundo que existe sobre la tierra un grupo de criaturas lo bastante
poderosas para hacernos estas bromas. Digamos que es la Union de los
Nueve. ¢Qué les importa a ellos? Poner fin a ciertos trabajos en cierto campo,
que lleva a ciertas metas. ¢Como lo sabes? Tal vez haya en Leningrado otras
cien personas que se estan volviendo locas como nosotros. Y como nosotros,
temen admitirlo. Algunas tienen miedo, y otras turbacion. ;Y hasta es posible
que algunas se sientan felices! Estan haciendo atrayentes ofrecimientos,
¢sabes?

-A mi no me hicieron ofrecimientos atrayentes -dijo Malianov, melancdlico.

-iY eso también es intencional! Eres un babieca, no te interesa el dinero. Ni
siquiera sabes como sobornar a la persona que corresponde en el momento
oportuno. Todo el mundo es un enorme obstaculo para ti. Todas las mesas
estan reservadas en un restaurante, y eso es un obstaculo. Hay una cola
para conseguir entradas, y eso es un obstaculo. Alguien tiene ciertos tratos
con tu esposay...

-iEsta bien! jBasta! No necesito una disertacion.

-No. Tranquilizate, amigo. Es una suposicion muy posible. Y significa, es
claro, que son enormes, fantasticamente poderosos... pero maldito sea, la
hipnosis y la sugestion existen, je inclusive, hasta la sugestion telepatica! No
amigo, imagina: hay una raza, una raza antigua, sabia, y quiza ni siquiera
humana... nuestros competidores. Han estado esperando con paciencia,
reuniendo datos, preparandose. Y ahora deciden asestar el coup de grace. Y
fijate: no en guerra franca, sino de modo mucho mas inteligente. Se dan
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cuenta de que crear montanas de cadaveres es inutil, barbaro y peligroso
también para ellos. Y entonces resuelven actuar con cuidado, con un
escalpelo, en el sistema nervioso central, el cimiento de todos los cimientos,
la investigacion mas promisoria. ¢Entiendes?

Malianov lo escucho y no lo escucho. Una sensacion desagradable le subia
por la garganta. Queria cerrar los oidos, irse, acostarse, tenderse, ocultar la
cabeza bajo una almohada. Era el miedo.

Y no el miedo comun y corriente, sino el Miedo Negro. Vete de aqui. Corre
para salvar la vida. Déjalo todo, escondete, entiérrate, ahogate. Eh, ta, se
grito a si mismo. jDespierta, idiota!l No puedes hacer eso, moriras. Y hablo
con cierto esfuerzo.

-Lo entiendo, pero es una tonteria.

-¢Por qué?

-Porque es un cuento de hadas. -Se le puso ronca la voz, y tosio-. Para
lectores jovenes. ¢Por qué no lo escribes y lo llevas a Publicaciones Fogata?
Asegurate de que el pionero Vasia destruya a la pandilla maligna, al final, y
salve al mundo.

-Muy bien -dijo Weingarten con serenidad-. ¢Esas cosas nos sucedieron?

-Bueno, si.

-¢Los sucesos fueron fantasticos?

-Bien, digamos que lo fueron.

-Y entonces, amigo, ¢como esperas explicar acontecimientos fantasticos
sin hipotesis fantasticas?

-No sé nada de eso -replico Malianov-. Ustedes dos tuvieron sucesos
fantasticos. Y tal vez estuvieron bebiendo como locos durante las dos ultimas
semanas. A mi no me ocurrié nada fantastico. Yo no bebo.

El rostro de Weingarten se puso rojo como una remolacha, y golped en la
mesa con el puno y grito:

-iMaldicion, tienes que creernos, Si no nos creemos unos a otros,
maldicion, todo se ira al demonio! jTal vez esos canallas cuentan con eso,
maldicion! Que no nos creamos unos a otros, que terminemos aislados, cada
uno para ser manipulado como se les ocurra.

Gritaba y bramaba con tanta furia, que Malianov se amedrento.

Y hasta se olvido del Miedo Negro.

-Bueno, muy bien -dijo-, vamos, basta, no te pongas histérico. Fue un
error de mi parte, lo siento, lo siento, no lo dije en serio. -Gubar regreso del
excusado y los mir6, aterrorizado.

Terminados sus gritos, Weingarten se levanté de un salto, tomé de la
refrigeradora una botella de agua mineral, le arranco6 con los dientes la tapa
de plastico y bebio de la botella. El agua carbonatada le corrié por las
velludas mejillas gordas, y en el acto aparecio en forma de sudor en su frente
y en sus peludos hombros desnudos.

-Quiero decir que lo que en verdad pensaba -dijo Malianov, apaciguador-
es que no me gusta que las cosas imposibles se expliquen por causas
imposibles. ¢Sabes?, la navaja de Occam. De lo contrario te sale Dios sabe
qué.

-Bien, ¢y qué sugieres? -interrogd Weingarten, aplacado, metiendo bajo la
mesa la botella vacia.

-No tengo sugestiones. Si las tuviera, te las diria. Mi cerebro ha quedado
paralizado por el temor. S6lo que me parece que si en verdad son tan
todopoderosos, habrian podido arreglar todo el asunto con mucha mayor
sencillez.
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-¢Como, por ejemplo?

-Oh, no sé. Bien, habrian podido envenenarte con conservas podridas. Y a
Zajar... una descarga de mil voltios. Y de todos modos, ¢por qué molestarse
siquiera con tanta matanza y terror? Y si son telépatas tan competentes,
podrian hacernos olvidarlo todo, fuera de las matematicas mas sencillas. O
crear un reflejo condicionado: en cuanto nos sentamos a trabajar, tenemos
colitis, o influenza: nos chorrea la nariz, nos duele la cabeza. O eccema. Hay
muchisimas cosas. En silencio, con tranquilidad; nadie se habria enterado.

Weingarten espero a que terminase.

-Mira, Dmitri, tienes que entender una cosa...

Pero Zajar no lo dejoé terminar.

-jUn momento! -suplico, extendiendo las manos como para empujar a
Weingarten y Malianov a sus respectivos rincones-. Déjenme hablar mientras
puedo recordarlo. ¢Quieres esperar, Val, y dejarme hablar? Es sobre las
jaquecas. Acabas de mencionarlas, Dmitri. ¢Saben?, el ano pasado me
hospitalizaron.

Resulté que el ano anterior estuvo en el hospital porque algo andaba mal
en su sangre, y compartio una habitacion con ese Vladen Semionovich
Glgjov, un orientalista. Glajov estaba alli por problemas cardiacos, pero no
se trataba de eso. Se trataba de que trabaron amistad, y que cuando salieron
se encontraban de vez en cuando. Y dos meses atras el mismo Glujov se
quejo a Gubar de que tenia ese enorme proyecto para el cual hacia diez afios
que reunia materiales, y que todo se iba al demonio por algo muy extrano
que le sucedia. A saber: en cuanto se sentaba a escribir acerca de sus
investigaciones, la cabeza le dolia espantosamente, hasta el punto de la
nausea y de los accesos de desvanecimiento.

-Y sin embargo podia pensar libremente en su trabajo -continué Zajar-,
leer materiales e inclusive, creo, hablar de eso... aunque no estoy seguro, y
no quiero mentirles. Pero no le era posible escribir. Y después de lo que
dijiste ta, Dmitri...

-¢Conoces su direccion? -pregunto Weingarten.

-Si.

-¢Tiene teléfono?

-Si. Tengo su numero.

-Adelante. Invitalo a venir. Es uno de los nuestros.

Malianov se levant6 de un salto.

-iVete al demonio! -grito-. Estas demente! No puedes hacer eso. Tal vez
sea nada mas que una cosa.

-Todos tenemos una cosa.

-jVal, es un orientalista! {Un campo distinto por completo!

-Es el mismo, amigo, juro que es el mismo.

-iNo lo hagas! Zajar, siéntate, no le prestes atencion. Esta totalmente ebrio.

Resultaba horrible e imposible imaginar a un normal y total desconocido
entrando en esa cocina calurosa, repleta de humo, para hundirse en la
absoluta locura, terror y borrachera.

-Oigan, ¢por qué no hacemos esto? -insistio Malianov-. ¢Por qué no
llamamos a Viecherovski? Juro que sera mucho mejor.

Weingarten no opuso objeciones.

-Muy bien -dijo-. Es una buena idea, llamar a Viecherovski. Viecherovski
tiene una cabeza sobre los hombros. Zajar, ve a llamar a tu Glgjov, y después
llamaremos a Viecherovski.

Malianov, desesperado, no queria a ningan Glgjov. Rogo, suplico, insistio
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en que estaba en su casa, y que los echaria a todos a puntapiés. Pero era
inutil oponerse a Weingarten. Zajar salio a llamar a Gluajov, y el chico se
deslizo del taburete y lo siguié como una sombra.

CAPITULO 7

EXTRACTO 14 ...el hijo de Zajar, comodamente instalado en un rincon de
la cama, adorné la sesion con ocasionales lecturas de la Enciclopedia médica
popular, que Malianov le habia entregado para tenerlo tranquilo.
Viecherovski, notablemente elegante en contraste con el sudoroso y
desgrenado Weingarten, escucho y miré con curiosidad al extrano chico,
enarcando muy altas las rojas cejas. Todavia no habia dicho nada de peso...
hizo un par de preguntas que a Malianov (y no sélo a Malianov) le parecieron
impertinentes. Por ejemplo, sin motivo alguno, le pregunté a Zajar si tenia
conflictos frecuentes con sus inspectores, y a Glujov si le gustaba ver
television. (Resulto que Zajar nunca tenia conflictos con nadie, asi era su
personalidad, y que a Glujov le gustaba ver la television, y no solo le gustaba,
sino que no podia resistirla.)

En verdad, Glgjov le gusto a Malianov. En general, a Malianov no le
agradaba ver a personas nuevas en compania de los de antes; siempre temia
que mostrasen algin mal comportamiento, y que se sintiera molesto por
ellos. Pero Glujov estaba bien. Era muy afable y nada amenazador... un
hombrecito flaco, de nariz respingada, de ojos rojizos ocultos tras gruesos
lentes. Cuando llego, bebio, feliz, la copa de vodka que le ofreci6 Weingarten,
y se entristecio a las claras cuando se enteré de que era la ultima que habia
en la casa. Cuando se le interrogo, escuché a cada uno con atencion, inclino
la cabeza hacia la derecha, como un profesor, y también mir6é hacia la
derecha.

-No, no -respondi6é con tono de disculpa-. No, nada de eso me sucedi6 a
mi. Por favor, ni siquiera puedo imaginarme algo por el estilo. ¢ Mi tesis? Me
temo que es demasiado ajena a ustedes: «La influencia cultural de EE.UU. en
Japon: intento de analisis cualitativo y cuantitativor. Si, mis dolores de
cabeza parecen ser una idiosincrasia; hablé de ellos con grandes doctores...
un caso raro, dicen.

En términos generales, fracasaron con Glujov, pero no importaba, era
bueno que estuviese alli. Era un tipo con los pies en la tierra. Bebié con
vigor, y quiso mas; comio caviar con alborozo infantil, preferia el té de Ceilan,
y sus lecturas favoritas eran las novelas de misterio. Miré al extrano nifio con
reservada aprension, de vez en cuando ri6 con incertidumbre, escuché los
delirantes relatos con simpatia nada comun, y se rasco detras de ambas
orejas, mientras murmuraba:

-1S1, es sorprendente, increible!

En una palabra, en Glgjov todo estaba claro para Malianov. Por cierto que
de él no se obtendrian nuevas informaciones, ni consejos.

Weingarten, como sucedia siempre que Viecherovski estaba cerca, redujo
de perfil. Y hasta parecio mas presentable, y dejo de gritar y llamar «amigo» a
la gente. Pero se comi6 los ultimos granos del caviar negro.

Si no se contaban las breves respuestas a las preguntas de Viecherovski,
Zajar no dijo nada. Ni siquiera liego a narrar su propia historia: Weingarten
se encargo de eso. Y dejo de censurar a su hijo, y sonrié en forma lastimera
cuando escucho las utiles citas sobre enfermedades de distintos organos
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delicados.

Por consiguiente, guardaron silencio, sentados. Sorbieron té frio. Fumaron.
Las ventanas de la casa de enfrente brillaban como oro fundido, la hoz de
plata de la luna nueva pendia en el cielo azul oscuro, y por la ventana
entraba un seco ruido restallante... debian de estar quemando otra vez
cajones viejos en la calle. Weingarten agito su atado de cigarrillos, atisbo
dentro de él, lo arrugé y pregunté con suavidad:

-¢A quién le quedan cigarrillos?

-Toma, sirvete -repuso Zajar en voz baja. Glujov tosio e hizo repiquetear la
cucharilla en el vaso.

Malianov mir6 a Viecherovski. Seguia sentado en su silla, con la pierna
estirada y cruzada en el tobillo, estudiandose las unas de la mano derecha.
Malianov mir6 a Weingarten. Weingarten fumaba y observaba a Viecherovski
por sobre la punta ardiente del cigarrillo. Zajar contemplaba a Viecherovsky,
y Glgjov. A Malianov se le ocurriéo que la situacion era tonta. En realidad,
¢qué esperamos de €l? Bien, es un matematico. Bien, un gran matematico.
Bueno, digamos que es un enorme matematico... un matematico
mundialmente famoso. ¢Y? Somos como un punado de chicos. jDios!
Estamos perdidos en el bosque y miramos confiados al hombre simpatico, y
parpadeamos. Oh, €l nos sacara del bosque.

-Bien, en lo fundamental esas son todas las ideas que tenemos sobre el
asunto -dijo Weingarten-. Como ven, estan adquiriendo forma por lo menos
dos posiciones. -Hablaba como si se dirigiera al grupo, pero so6lo miraba a
Viecherovski-. Dmitri siente que deberiamos explicar todos estos
acontecimientos en el marco de los fenomenos naturales conocidos. Yo
considero que nos vemos ante la intervencion de fuerzas que nos son
desconocidas por nosotros. Es decir: lo igual cura a lo igual, lo fantastico con
lo fantastico.

La tirada son6 increiblemente a fraudulenta. No, no podia decir
sencillamente: estamos perdidos, senor, saquenos. No, tenia que resumir las
cosas: nosotros también hemos estado pensando. Y ahora esta sentado ahi
como un tonto. Malianov tomo la tetera y dejo a Val con su verglienza. No
escucho la conversacion mientras hacia correr el agua y ponia la marmita.
Cuando volvio, Viecherovski hablaba con lentitud, examinandose con
cuidado las unas de la mano izquierda.

-...y por eso me parece que tu punto de vista es mas exacto. En realidad, lo
fantastico debe ser explicado por lo fantastico. Sospecho que todos ustedes
cayeron en la esfera de interés de... llamémosla una supercivilizacion. Creo
que esa se ha convertido en la denominacion normal de una inteligencia
muchos grados mas poderosa que la inteligencia humana.

Weingarten hizo una inspiracion profunda, exhalé humo y asintio, con
expresion importante y concentrada.

-El motivo de que necesiten detener sus investigaciones en particular -
continu6o Viecherovski- no es s6lo un problema complejo, sino, ademas,
académico. El caso es que la humanidad, sin siquiera sospecharlo, ha
atraido la atencion de esa inteligencia, y dejado de ser un sistema contenido
en si mismo. En apariencia, sin sospecharlo, hemos pisado los callos a cierta
supercivilizacion, y esa supercivilizacion, parece, ha decidido regular
nuestros progresos como le parezca conveniente.

-Fil -dijo Malianov-. Espera. ¢Tampoco tu lo ves? ¢Qué demonios de
supercivilizacion es esa? Una supercivilizacion que nos acosa como un gatito
ciego. ¢A qué vienen todas esas tonterias sin sentido? ¢Mi investigador y el
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conac? ¢Las mujeres de Zajar? ¢Donde esta el principio fundamental de la
razon: la conveniencia y la economia?

-Esos son detalles -replico Viecherovski con suavidad-. ¢Por qué medir la
conveniencia no humana en términos humanos? Y ademas recuerda con qué
fuerza te golpeas la mejilla para matar a un mosquito insignificante. Un golpe
como ese podria matar facilmente a todos los mosquitos de la vecindad.

Weingarten agrego:

-O por ejemplo. ¢Cual es la conveniencia de construir un puente sobre un
rio, desde el punto de vista de una trucha?

-Bueno, no sé -dijo Malianov-. Pero no tiene sentido.

Viecherovski espero un rato, y luego, seguro de que Malianov habia dejado
de hablar, prosiguio:

-Quisiera destacar lo siguiente. (Cuando el asunto se formula de esa
manera, los problemas personales de uno pasan a segundo plano.) Hablamos
del destino de la humanidad. Bien, tal vez no en el sentido fatal de la
palabra, pero de todos modos, del destino de su dignidad. Asi que ahora
nuestra meta no consiste s6lo en proteger tu revertasa, Val, sino el futuro de
la biologia de todo nuestro planeta. ;O me equivoco?

Por primera vez en presencia de Viecherovski, Val se inflo hasta sus
proporciones habituales. Asinti6 con suma energia, pero dijo algo que
Malianov no esperaba. Dijo:

-Si, asi es. Todos entendemos que aqui no estamos hablando de nosotros
nada mas. Hablamos de cientos de proyectos de investigacion. Quiza de
miles. Qué digo... jdel futuro de la investigacion en general!

-Y bien -dijo Viecherovski con fuerza-, tenemos por delante una batalla. El
arma de ellos es el secreto, por lo cual la nuestra sera la publicidad. Lo
primero que debemos hacer es contarlo todo a nuestros amigos que, por una
parte, posean suficiente imaginacion para creernos, y por otra, bastante
autoridad para convencer a sus colegas que ocupan altos puestos en la
ciencia. De ese modo entraremos en contacto con el gobierno en forma
oblicua, y conseguiremos acceso a los medios de comunicacion de masas.
Entonces podremos informar a toda la humanidad, si es necesario. Lo
primero que hicieron fue correctisimo. Recurrieron a mi. Por mi parte, tratare
de convencer a varios matematicos que al mismo tiempo son importantes
administradores. Como es natural, empezaré por nuestra propia gente, y
luego pasaré a los matematicos extranjeros.

Estaba animado, erguido, y hablaba, hablaba, hablaba. Menciono
nombres, titulos, puestos; definioé con claridad a quién debia ver Malianov y a
quién tenia que recurrir Weingarten. Cualquiera habria dicho que hacia dias
que planeaba eso. Pero cuanto mas hablaba mas deprimido se mostraba
Malianov. Y cuando Viecherovski, con una agitacion en todo sentido
indecente, pas6 a la parte dos de su programa, la apoteosis -en que la
humanidad, unida por la alarma general, combate contra el enemigo
supercivilizado, cuerpo a cuerpo, en todo el planeta-, bien, Malianov sinti6
que ya no podia mas, se levantd, fue a la cocina a preparar té fresco.
Viecherovski, si. Gran cerebro. El pobre tipo debe de estar aterrorizado
también. Esta no es una simple discusion sobre telepatia. Pero la culpa es
nuestra: Viecherovski esto, Viecherovski lo otro. Viecherovski es nada mas
que un tipo comun. Un hombre listo, si, una figura importante, pero no mas
que eso. Mientras se hable de abstracciones, es enorme, pero cuando se trata
de la vida real... Le dolia que Viecherovski se hubiese puesto enseguida de
parte de Val, y ni siquiera hubiese querido escucharlo. Malianov tomo la

42



43

tetera y regreso a la habitacion.

Como es natural, Weingarten se dedicaba a aporrear a Viecherovski. Un
respeto profundo es un respeto profundo, pero cuando un hombre vomita
tonterias, de nada sirve el respeto. Tal vez Viecherovski cree que esta
tratando con idiotas absolutos. Quiza Viecherovski tiene guardados en
alguna parte un par de académicos autorizados y débiles mentales que
saludaran con entusiasmo esta noticia, luego de una o dos botellas. El,
Weingarten, no tenia académicos como esos. El, Weingarten, tenia a su viejo
amigo Dmitri Malianov, de quien esperaba alguna simpatia definida, en
especial porque Malianov se encontraba en el mismo aprieto. ¢Y qué
pasaba... acogia con entusiasmo su relato de congojas? ¢Con interés? ¢Con
la menor simpatia? {Un cuerno! Lo primero que dijo fue que Weingarten
mentia... y a su manera, Malianov tiene razon. A Weingarten le aterroriza el
pensar siquiera abordar a su jefe con una historia como ésa, aunque su jefe
sea todavia un hombre joven, no esté osificado, y se muestre bien dispuesto
hacia cierta noble locura en la ciencia. No conoce la situacion de
Viecherovski, pero €l Weingarten, no tiene la intencion de pasarse el resto de
sus dias ni siquiera en el mas lujoso de los loqueros.

-iLos ordenanzas vendran y nos llevaran a todos! -dijo Zajar, lastimero-.
Eso esta claro. Para ustedes estara bien, pero a mi me tildaran, ademas, de
maniatico sexual.

-Espera, Zajar -dijo Weingarten con irritacion-. jNo, Fil, no te reconozco!
Supongamos que todo lo que decimos sobre instituciones para enfermos
mentales es una exageracion. jAun asi, eso sera el final de nuestras carreras
de cientificos, inmediatamente! jNuestra reputacion quedara arruinada! Y
ademas, maldito sea, aunque encontrasemos en la Academia una o dos
almas que simpatizaran con nosotros, ¢como podrian ir al gobierno a llevarle
estos desvarios? ¢Quién querria correr ese riesgo? ¢Sabes el tipo de presion
que seria necesario ejercer sobre un hombre para que se arriesgase a eso? Y
por la humanidad, nuestros queridos cohabitantes del planeta Tierra... -
Weingarten agité la mano y mir6 a Malianov con sus ojos color de oliva-.
Sirveme un poco de té caliente -dijo-. Publicidad... la publicidad es un arma
de doble filo, sabes. -Y comenz6 a sorber su té, frotandose la nariz con el
dorso del velludo brazo.

-¢Quién quiere un poco mas? -pregunté Malianov.

Trato de no mirar a Viecherovski. Sirvio té a Zajar, a Glgjov. A si mismo.
Se sento. Sentia mucha pena por Viecherovski, y la situacion le resultaba
incomoda. Val tenia razon: la reputacion de un hombre de ciencia es una
cosa fragil. Un solo discurso fallido, ¢y donde queda tu reputacion, Filip
Pavlovich Viecherovski?

Este se encontraba acurrucado en su silla, la cara entre las manos. Era
insoportable.

-Sabes, Fil, es probable que tus sugestiones, tu plan de accidén, sean
correctos en teoria -dijo Malianov-. Pero ahora no necesitamos teorias.
Necesitamos un plan que pueda realizarse en circunstancias reales. Tu dices:
una humanidad unida. ¢Sabes?, es posible que tu plan pueda ejecutarlo
alguna forma de vida, pero no la nuestra, no los terraqueos, quiero decir.
Nuestra gente jamas creeria en algo como eso. ¢Sabes cuando creeremos en
una supercivilizacion? Cuando esa supercivilizacion descienda a nuestro
nivel y comience a rociarnos con bombas desde chirriantes naves espaciales.
Entonces, creeremos, entonces nos uniremos, pero ni aun asi enseguida. Es
probable que primero nos lancemos algunas salvas unos a otros.
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-jAsi es, precisamente! -convino Weingarten con voz desagradable, y
prorrumpio en una breve carcajada.

Nadie dijo nada.

-Y de cualquier modo mi jefe es una mujer -dijo Zajar-. Mujer amable, muy
dulce, ¢pero como puedo hablarle de esto? ¢De mi, quiero decir?

Todos siguieron sentados en silencio, sorbiendo té. Luego Glujov hablé con
suavidad.

-jQué espléndido té! De veras, eres un especialista, Dmitri: Hace siglos que
no bebo un té asi. Si... es claro, todo esto es dificil y poco claro. Por otro lado,
miren el cielo, que hermosa luna. Té, un cigarrillo... ¢qué mas necesita un
nombre? ¢;Una buena serie de detectives en la television? No sé. Ahora bien,
ta Dmitri, estas haciendo algo relacionado con las estrellas, con los gases
interestelares. En verdad, ¢por qué te metes con eso? Piénsalo. Algo quiere
que no hurgues en esos problemas. Bien, la respuesta es sencilla: no lo
hagas. Bebe té, mira la television. Los cielos no son para hurgarlos... son
para admirarlos. Y entonces el chico de Zajar anuncio en voz alta:

-iEres un bribon!

Malianov penso que se referia a Glajov. Pero no. El chico, entrecerrando
los ojos como un adulto, miraba a Viecherovski, y lo amenazaba con un dedo
cubierto de chocolate.

-Sh, sh, -susurr6é Zajar, impotente. De subito Viecherovski aparto las
manos del rostro y volvié a su posicion anterior: repantigado en la silla, con
las piernas estiradas y cruzadas en los tobillos. En su cara habia una
sonrisa.

-Bien -dijo-, me alegra demostrar que la hipotesis del camarada
Weingarten nos lleva a un callejon sin salida, eso resulta claro a simple vista.
Es facil ver que la hipotesis sobre la Union de los Nueve nos llevara al mismo
callejon sin salida, lo mismo que la misteriosa inteligencia que se oculta en
las profundidades del mar, o cualquier otra fuerza racional. Seria muy bueno
que todos ustedes se detuvieran por un minuto para pensar y convencerse de
que lo que digo es correcto.

Malianov revolvio su té y penso: jEl maldito! Como nos ensarto! ¢Por qué?
¢A qué viene la farsa? Weingarten miraba hacia adelante, los ojos se le
abultaban poco a poco, sus gordas mejillas sudorosas se contraian,
amenazadoras. Glajov miraba a cada uno por turno, y Zajar esperaba con
paciencia... el drama de la pausa del minuto se le escapaba por completo.
Viecherovski volvio a hablar.

-Nota. A fin de explicar acontecimientos fantasticos tratamos de usar
conceptos que, por fantasticos que fuesen, seguian correspondiendo al reino
del entendimiento contemporaneo. Eso no dio nada. Absolutamente nada.
Val nos lo demostré de manera convincente. Por lo tanto, es evidente que no
tiene sentido aplicar conceptos exteriores al reino del entendimiento
contemporaneo. Digamos, por ejemplo, Dios... o cualquier otra cosa.
¢Conclusion?

Weingarten, nervioso, se secO el rostro con la camisa y ataco
afiebradamente el té. Malianov pregunto, con tono ofendido:

-¢Quiere decir que nos hiciste hacer el papel de tontos adrede?

-¢Qué otro remedio me quedaba? -replico Viecherovski, levantando hasta
el cielo raso las malditas cejas rojas-. ¢Probarles que ir a las autoridades
seria inutil? ¢Qué carecia de sentido formular el problema como lo hacian?
La Union de los Nueve o Fu Manchu... ¢qué diferencia hay? ¢Qué se puede
discutir ahi? Fuese cual fuere la respuesta que obtuviesen, no podia haber
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una accion practica basada en ella. Cuando la casa de uno se incendia o es
destruida por un huracan o arrastrada por una inundacién... uno no piensa
en investigar qué le sucedi6é con exactitud a la casa; piensa en como vivira,
donde vivira y qué hara a continuacion.

-Esta tratando de decir... -empez6é Malianov.

-Digo que no les sucediéo nada interesante. Aqui no hay nada en que
interesarse, nada que estudiar, nada que analizar. Toda esa busqueda de
causas no es otra cosa que un derroche de curiosidad ociosa. No deberian
pensar en el tipo de prensa que los oprime; tendrian que pensar en co6mo
comportarse bajo la presion. Y pensar en eso es mucho mas complejo que
fantasear acerca del rey Asoka, jporque de ahora en adelante cada uno de
ustedes esta solo! Nadie los ayudara. Nadie les dara consejos. Nadie decidira
por ustedes. Ni los académicos, ni el gobierno, ni siquiera la humanidad
progresista... Val lo dejo perfectamente aclarado.

Se puso de pie, se sirvio un poco de té y regres6 a su silla...
intolerablemente confiado, sereno, elegantemente negligente, todavia
parecido a un noble en una recepcion diplomatica de palacio.

El chico ley6 en voz alta:

-«Si el paciente no sigue las 6rdenes del médico, no toma sus medicinas y
abusa del alcohol, mas o menos cinco o seis anos después la fase secundaria
de la enfermedad es seguida por la tercera y ultima etapanr.

Zajar suspiro.

-¢Pero por qué? ¢Por qué yo?

Viecherovski deposito la taza en el platillo, con un leve repiqueteo, y el
conjunto en la mesa, a su lado.

-Porque nuestra era sigue vestida de negro -explico, secandose los labios
equinos, de color gris rosado, con un niveo panuelo blanco-. Todavia usa
sombrero de copa, y aun seguimos corriendo, y cuando el reloj marca la hora
de la inaccion y la hora de despedirse de las ocupaciones cotidianas, llega el
momento de la division, y ya no soiamos con nada...

-Al demonio contigo -dijo Malianov, y Viecherovski lanz6é remilgadas
risotadas marcianas.

Weingarten tomo del cenicero una colilla bastante larga, se la metio entre
los gruesos labios, encendi6é un fésforo, y durante un rato continué sentado,
los ojos, bizcos, concentrados en la punta ardiente.

-En verdad -murmuro-, ¢tiene importancia qué poder es... mientras sea
mas poderoso que los humanos? -inhal6-. Un pulgéon aplastado por un
ladrillo y un pulgén aplastado por una moneda... pero yo no soy un pulgon.
Puedo elegir.

Zajar lo miro, esperanzado, pero Weingarten no agregé nada mas. Elegir,
pero Malianov. Eso se dice con facilidad.

-iEso se dice con facilidad... elegir! -comenz6 a decir Zajar, pero Glujov
empezo a hablar. Zajar lo miro, esperanzado.

-Pero es evidente -dijo Glujov con sentimiento poco habitual-. :No resulta
claro lo que deben elegir? Por supuesto que no los telescopios y los tubos de
ensayo. jQué se ahoguen con sus telescopios! |Y los gases de difusion! jHay
qué vivir, amar, sentir la naturaleza... sentirla de veras, no hurgar en ella!
Ahora, cuando miro un arbol o un arbusto, sé que es mi amigo, que
existimos el uno para el otro, que nos necesitamos.

-¢Ahora? -pregunto Viecherovski en voz alta.

Glgjov se interrumpio, tartamudeando.

-¢Perdon?
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-Nos hemos conocido, ¢sabes, Vladen? -dijo Viecherovski-. ¢Recuerdas?
¢Estonia, la escuela de linguistica matematica? El sauna, la cerveza.

-Si, si -dijo Glujov bajando los ojos-. Si.

-Entonces eras muy distinto -declar6é Viecherovski.

-Bueno, entonces... -empezdé a decir Glujov-. Los barones envejecen,
¢sabes?

-Los barones también luchan -replico Viecherovski-. No fue hace tanto
tiempo.

Glgjov extendio las manos en silencio.

Malianov no entendié nada de ese interludio, pero habia algo en €l, algo
desagradable, siniestro, lo que se decian tenia algun motivo. Y en apariencia
Zajar habia entendido, a su manera. Malianov percibio algun insulto para €l
en el breve intercambio de palabras, porque de pronto, con aspereza poco
comun, casi con furia, le grité a Viecherovski:

-iMataron a Snegovoi!l A ti te resulta facil hablar, Filip, jno te tienen
agarrado de la garganta, no te pasa nada!

Viecherovski asintio.

-Si -dijo-. No me pasa nada. Yo estoy bien, y Vladen, aqui presente,
también esta bien. ¢No es cierto, Vladen?

El hombrecito tranquilo, de ojos de conejo detras de las gruesas lentes con
marco de acero, volvio a extender las manos en silencio. Luego se puso de
pie, eludiendo la mirada de todos, y dijo:

-Perdonenme, amigos, pero es hora de que me vaya. Se hace tarde.

CAPITULO 8

EXTRACTO 15 ...-¢Quieres pasar la noche en mi casa? -pregunto
Viecherovski.

Malianov lavaba los platos y pensaba en e! ofrecimiento. Viecherovski no lo
apremiaba para que respondiese. Regresé a la habitacion, se movié por ella
de un lado a otro, y luego regresé con un monticulo de desperdicios en un
periodico mojado, que dejo caer en el tacho de desperdicios. Después tomo
una toalla y seco la mesa de la cocina.

En verdad, luego de los sucesos y conversaciones del dia, Malianov no
sentia deseos de estar solo. Por otro lado, no estaba bien abandonar el
departamento y salir corriendo. Parecera como si hubiesen logrado
ahuyentarme, en fin de cuentas, pens6. Y odio dormir en otra parte, ni
siquiera en casa de amigos. Ni siquiera en la de Viecherovski. De pronto olio
el aroma del café. La taza rosada, delicada como un pétalo de rosa, y en
ella... el magico elixir a la Viecherovski. Pero pensandolo bien, no se bebe eso
a la hora de acostarse. Podia beber café por la manana.

Lavo el ultimo platillo, lo puso en el escurridor, seco como pudo el charco
del lindleo, y fue a su habitacion. Viecherovski se encontraba en la butaca,
de frente a la ventana. El cielo estaba de un color rosa dorado, y la luna
nueva se encaramaba sobre el alto edificio, como sobre un minarete.
Malianov volvio la silla hacia la ventana y se sent6. Estaban separados por el
escritorio, que Viecherovski habia ordenado: los anotadores formaban una
pulcra pila, no se veian ni rastros de la provision semanal de polvo, y los tres
lapices y la estilografica se hallaban alineados junto al calendario. Mientras
Malianov lavaba los platos, Viecherovski se las arreglé para hacer que la
habitacion brillara -solo le faltaba una pasada de la aspiradora-, y sin
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embargo seguia estando elegante, suave, y sin una sola mancha en el traje
color crema. Ni siquiera se puso sudoroso, lo cual resultaba fantastico. En
tanto que Malianov, aunque se habia puesto el delantal de Irina, tenia el
vientre mojado, como Weingarten. Si el vientre de una mujer esta mojado
después de lavar los platos, significa que su esposo es un borrachin. ¢Pero y
si esta mojado el vientre del esposo?

Guardaron silencio, sentados, mirando las luces que se apagaban, una a
una, en el edificio de doce pisos. Aparecié Kaliam, maullando con suavidad.
Salto al regazo de Viecherovski, y ronroneé. Viecherovski lo acaricié con la
larga mano angosta, sin quitar la vista de las luces de la ventana.

-Pierde el pelo -previno Malianov.

-No importa -respondio Viecherovski con suavidad.

Volvieron, a callar. Ahora, cuando no habia un sudoroso Weingarten o un
aterrorizado Zajar, con su abominable hijo, o el ordinario pero misterioso
Glgjov; cuando soOlo quedaba Viecherovski, infinitamente sereno e
infinitamente confiado, y sin esperar de nadie una decision sobrenatural...
ahora todo parecia un sueno o inclusive un extravagante cuento de hadas. Si
en verdad habia sucedido, bien, fue hacia mucho tiempo, y en realidad no
ocurrio de verdad, se detuvo antes de empezar. Malianov sintié inclusive un
vago interés por ese protagonista de semificcion: ¢lo sentenciaron a quince
anos, o era todo...?

Segunda Parte
CAPITULO 9

EXTRACTO 16 ...recordo a Snegovoi, y la pistola de su pijama, y el sello en
la puerta.

-Escucha -dijo-, ¢mataron ellos de veras a Snegovoi?

-¢Quiénes? -respondio Viecherovski después de una pausa.

-Bueno, este... -empece, y me interrumpi.

-Snegovoi, a juzgar por lo que se sabe, se suicido -afirmoé Viecherovski-. No
pudo soportarlo.

-¢No pudo soportar qué?

-La presion. Eligio.

Ahora ya no era un cuento de hadas extravagante. Senti dentro de mi el
miedo familiar, y meti los pies bajo el cuerpo, en la silla, y me abracé las
rodillas. Me acurruqué con tanta fuerza, que los musculos me crujieron. Era
yo, y me estaba sucediendo a mi. No al principito Ivan, ni a Ivan el Tonto
Sabio... ni a un protagonista de cuento de hadas... sino a mi. Viecherovski
podia hablar, él estaba a salvo.

-Escucha -dije con los dientes apretados-. ¢Qué pasa contigo y Glgjov?
Tuvieron una conversacion muy rara.

-Me encolerizo.

-¢Como?

Viecherovski no contesto enseguida.

-No se atreve a estar solo -dijo.

-No entiendo -dije, luego de pensarlo un poco.

-Lo que me irrita no es la forma en que hizo su eleccion -dijo Viecherovski
con lentitud, como si pensara en voz alta-. ¢|Pero por qué insistir en justificar
su accion? Y no solo justificarla, sino tratar de que los demas lo imiten. Le
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averglienza ser débil entre gente fuerte, y quiere que ustedes también sean
débiles. Piensa que de ese modo le resultara mas facil. Y hasta es posible que
tenga razon, pero su actitud me enfurece.

Lo escuché, boquiabierto, y cuando terminé pregunteé:

-¢Quiere decir que Glgjov también esta... bajo presion?

-Estaba bajo presion. Ahora se encuentra sencillamente aplastado.

-Espera un momento.

Viecherovski volvio el rostro hacia mi con lentitud:

-¢No entendiste?

-¢Qué quieres decir? El dijo... lo escuché con mis propios oidos... Quiero
decir, se puede ver, sencillamente, que no sond ni imagino... jes evidente!

Pero ya no me parecia tan evidente. Muy por el contrario.

-Entonces no entendiste -replicé Viecherovski, mirandome con curiosidad-.
Zajar si. -Saco la pipa por primera vez en la noche, y se puso a llenarla con
tranquilidad-. Es extrano que no hayas entendido. Bien, resulté claro que
estaba trastornado. Juzga ti mismo: al hombre le encantan las novelas de
misterio, le encanta mirar television, hoy dan su espectaculo favorito, pero
por algun motivo corrid a encontrarse con personas desconocidas... ¢para
qué? ¢Para quejarse de sus dolores de cabeza? -Frot6 un fésforo y encendio
la pipa-. Y ademas, lo reconoci enseguida. -Una llama anaranjada bailo en
sus ojos. Chupo la pipa-. Ha cambiado mucho. Antes era un cable cargado
de electricidad... enérgico, excitable, sarcastico. Nada de esas prédicas al
estilo de Rousseau, y nada de beber vodka. Primero s6lo senti pena por é€l,
pero cuando comenzo a entonar las alabanzas de su nueva filosofia, me
enfureci.

Se concentro en la pipa.

Me hice una bola mas apretada. De modo que asi eran las cosas. El
hombre habia sido aplastado. Seguia con vida, pero ya no era el mismo
hombre. Carne quebrada, espiritu quebrado. ¢Qué le hicieron que no pudo
soportarlo? Pero supongo que existen presiones que ningin hombre es capaz
de aguantar.

-¢Quieres decir que también condenas a Snegovoi? -inquiri.

-No condeno a nadie -replico Viecherovski.

-Bien... Glgjov te enfurece.

-No me entendiste -dijo Viecherovski con cierta impaciencia-. No me irrita
la eleccion de Glujov. ¢Qué derecho tengo a irritarme por la eleccion que hizo
un hombre que quedo solo, sin ayuda, sin esperanzas? Me encoleriza el
comportamiento de Glujov después de su decision. Repito: esta avergonzado
de su eleccion, y por eso -y sb6lo por eso- trata de convertir a los demas a su
fe. En otras palabras, a causa de la imagen que tiene de si mismo, aumenta
la presion ya insoportable que experimenta. ¢Entiendes?

-Con la cabeza, si.

Quise agregar que Glujov era perfectamente entendible, y que si se lo podia
entender, también era posible perdonarlo; que Glgjov estaba mas alla del
reino del analisis, en un reino en que so6lo era aplicable la compasion, pero
me di cuenta de que no tenia fuerzas para hablar. Temblaba. Sin ayuda y sin
esperanzas. Sin ayuda y sin esperanzas. ¢Por qué yo? gPara qué? ¢Qué les
hice yo? Debia continuar con mi parte de la conversacion, y dije, apretando
los dientes después de cada palabra:

-En fin de cuentas, existen presiones que ningun hombre de la tierra
puede soportar.

Viecherovski respondio algo, pero no lo escuché o no lo entendi. Me daba
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cuenta de que ayer yo era un hombre, un miembro de la sociedad. Tenia mis
propios problemas y preocupaciones, si, pero mientras obedeciera a las leyes
creadas por el sistema -y eso se habia convertido en un habito-, mientras
obedeciese esas leyes, me encontraba protegido de todos los peligros
imaginables por la policia, el ejército, los sindicatos, la opinion publica, y mis
amigos y mi familia. Ahora, algo habia enloquecido en el mundo que me
rodeaba. De pronto estaba convertido en un siluro metido en una grieta,
rodeado de vagas sombras monstruosas que ni siquiera necesitaban enormes
mandibulas abiertas... Un leve movimiento de sus aletas me haria polvo, me
aplastaria, me haria puré. Y se me dejaba aclarado que mientras estuviese
oculto en la grieta no podria ser tocado. Pero era mucho mas aterrador que
eso. Me hallaba separado de la humanidad tal como un cordero es separado
del rebano y arrastrado a alguna parte, por razones, desconocidas, en tanto
que el rebano, sin sospecharlo, sigue en sus cosas, se aleja aun mas. Me
habria sentido mucho mejor si hubiesen sido alienigenas belicosos, unos
sanguinarios y destructivos agresores del espacio exterior, de las
profundidades oceanicas, de la cuarta dimension. jHabria sido uno de entre
tantos; habria habido un lugar para mi, trabajo; estaria incluido en las filas!
Pero estaba condenado a perecer ante la mirada de todos. Nadie veria nada, y
cuando fuese destruido, convertido en polvo, todos se sorprenderian, y
después se encogerian de hombros. Gracias a Dios que Irina no estaba alli.
jGracias a Dios que eso no la afectaba! jUna pesadilla! jUna increible
tonteria! Sacudi la cabeza con tanta fuerza como me era posible.

-¢Todo este embrollo porque trabajo en la materia en difusion?

-En apariencia, si -dijo Viecherovski.

Lo miré, horrorizado.

-iEscucha, Fil, no tiene sentido! -exclamé, desesperado.

-Desde el punto de vista humano, ninguno -respondié Viecherovski-. Pero
no es la gen le la que tiene algo contra tu trabajo.

-¢Y quién entonces?

-Otra vez con lo mismo... una pregunta tan buena como el oro -dijo
Viecherovski, y fue tan poco de €l, que rei nervioso. Histérico. Y escuché sus
satisfechas risotadas marcianas.

-Oye -dije-, al demonio con ellos. Bebamos un poco de té.

Temi que respondiera que ya era hora de irse, que manana tenia que
presidir examenes o terminar su capitulo, asi que anadi enseguida:

-¢De acuerdo? Tengo una caja de golosinas escondida en alguna parte...
Pensé: ¢por qué atiborrar con todas las cosas la cara de Weingarten?
jDémonos una satisfaccion!

-Con placer -dijo Viecherovski, y se puso de pie en el acto.

-¢Sabes?, uno piensa y piensa -dije mientras ibamos a la cocina y ponia el
agua-. Piensa y piensa, hasta que todo se vuelve negro. Eso es una
equivocacion. Eso fue lo que liquidé a Snegovoi. Ahora lo sé. Sentando en su
departamento, a solas, con todas las luces encendidas, ¢pero de qué le
sirvi6? Ese tipo de oscuridad no se puede iluminar ni con todas las lamparas
del mundo. Pensé y penso, y luego algo chasqueo, y fue el final. No se puede
perder el sentido del humor, ese es el asunto. En realidad es gracioso,
¢sabes?: todo ese poder, toda esa energia... nada mas que para impedir que
un hombre investigue qué sucede cuando una estrella cae en una nube de
polvo. jQuiero decir, pienso en eso, Fill Es gracioso, ¢no?

Viecherovski me miraba con una expresion desconocida.

-¢Sabes, Dmitri? -repuso-, no sé porqué, pero nunca consideré el aspecto
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humoristico de la situacion.

-¢No? Pero cuando se piensa en eso... Ahi estan, y empiezan a calcular
cosas: cien megavatios en la investigacion de los anélidos, setenta y cinco
multivatios para llevar adelante este proyecto, y diez bastaran para detener a
Malianov. Y alguno objeta que diez no bastan. Después de todo, hay que
enloquecerlo con llamados telefonicos; darle conac y una mujer, y van dos. -
Me senté con las manos apretadas entre las rodillas- No, en realidad es
gracioso.

-Si -admiti6 Viecherovski-, por cierto que es gracioso, pero no mucho. La
pobreza de tu imaginacion resulta abrumadora. Me sorprende que hayas
terminado por conseguir tus burbujas.

-¢Qué burbujas? No hay burbujas. Ni las habra. Deja de acosarme, senor
director. No vi nada, no oi nada, no veo nada malo, no oigo nada malo. Y de
cualquier modo, mi trabajo oficial es con el espectrometro IK. Todo lo demas
es apenas la hibris de los intelectuales, un complejo de Galileo.

Guardamos silencio. La tetera comenzé a jadear con suavidad, e hizo un
ruido de «pf-pf-pfHr, como si estuviese a punto de hervir.

-Bueno, esta bien -dije-. Pobreza de imaginacion. De acuerdo. Pero tienes
que admitir que si olvidas los detalles diabdlicos, todo el asunto resulta
fascinante. En realidad parece como si existieran. La gente ha parloteado
tanto, conjeturado tanto, mentido tanto en la invencién de esos platillos
idiotas, misteriosas explicaciones para las terrazas de Baalbek... y en verdad
existen. Pero es claro que no tal como creiamos. De paso, yo siempre tuve la
certeza de que cuando ellos se anunciaran, serian muy distintos de todo lo
que habiamos inventado al respecto.

-¢Quiénes son «ellos»? -interrogo Viecherovski, distraido. Encendia la pipa.

-Los alienigenas -contesté-. O para wusar el término cientifico, la
supercivilizacion.

-Aha -dijo Viecherovski-. Entiendo. Nadie sugiri6 nunca que pudiesen ser
policias con pautas de conducta aberrantes.

-Muy bien, muy bien -dije. Me levanté y puse dos tazas y platillos para té-.
Puede que mi imaginacion sea pobre, pero tu no tienes ninguna.

-Es probable -convino Viecherovski-. Soy totalmente incapaz de imaginar
algo que no puede existir. El flogisto, por ejemplo, o un termogeno, o,
digamos, el éter universal. No, no, por favor, prepara un poco de té fresco. Y
no escatimes.

-Sé como prepararlo -gruni-. ¢Qué decias sobre el flogisto?

-Jamas crei en el flogisto. Y nunca crei en las supercivilizaciones. Tanto el
flogisto como las supercivilizaciones son demasiado humanos. Como en
Baudelaire. Demasiado humanos, y por lo tanto animales. No son un
producto de la razon, sino de la falta de razon.

-jUn minuto! -exclamé, con la tetera en la mano y una caja de té de Ceilan
en la otra-. Pero td mismo admitiste que nos vemos ante una
supercivilizacion.

-Nada de eso -replicé Viecherovski, inconmovible-. Lo admitieron ustedes.
Yo solo aproveché las circunstancias para reorientarlos.

El teléfono son6é en mi habitacion. Me estremeci, dejé caer la tapa de la
tetera, mascullé, mientras miraba a Viecherovski y la puerta, una y otra vez.

-Vé -dijo Viecherovski con calma-. Yo prepararé el té.

No tomé el teléfono enseguida. Tenia miedo. Nadie podia llamar, en
especial a esa hora. ¢Tal vez un Weingarten borracho? El estaba solo. Tomé
el aparato.
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-¢Hola?

La voz de ebrio de Weingarten dijo:

-Bueno, es claro que no duermo. jSaludos, victima de la supercivilizacion!
¢Como estas ahi?

-Muy bien -dije, con gran alivio-. ¢Y tu?

-Todo va a la perfeccion -anuncio Weingarten-. Pasamos por el Astoria. El
Astoria, ¢entiendes? Conseguimos una botella de medio litro, pero no parecio
suficiente. Asi que llevamos dos medios litros, o sea un litro, a casa, y ahora
nos sentimos muy bien. ¢Quieres venir?.

-No -repuse-. Viecherovski todavia esta aqui. Bebemos té.

-El té te tetera -ri6 Weingarten-. Bueno. Llama si pasa algo.

-No entiendo, ¢estas solo, o con Zajar?

-Los tres -dijo Weingarten-. Es muy lindo. Asi que si pasa algo ven. Te
esperamos. -Y colgo.

Regresé a la cocina. Viecherovski servia el teé.

-¢Weingarten? -interrogo.

-Si, es agradable que algunas cosas sigan igual, aun en toda esta locura.
La constancia de la locura. Nunca pensé que un Weingarten bebido fuese
algo tan bueno.

-¢Queé dijo?

-Dijo «El té te teteranr.

Viecherovski rié entre dientes Weingarten le gustaba. Muy a su manera,
pero le gustaba. Consideraba a Weingarten un enfant terrible... un enfant
terrible grande, sudoroso, ruidoso.

Rebusqué en la refrigeradora, y encontré una costosa caja de golosinas
Dame Pique.

-¢Ves esto?

-Oho -dijo Viecherovski, respetuoso.

Admiramos la caja.

-Saludos de la supercivilizacion -dijo-. jOh, si! ¢Qué estabas diciendo? El
me confundioé por completo. jAh, ya recuerdo! Quiere decir que, después de
todo esto, sigues afirmando...

-Aha. Sigo afirmando. Siempre supe que no habia supercivilizaciones. Y
ahora, después de todo esto, como dices tu comienzo a adivinar porqué no
existen.

-Espera. -Dejé la taza-. Por qué, etc., etc., todo eso es tedrico. Dime esto: si
no es una supercivilizacion, si no son alienigenas, ¢qué es? -Estaba furioso-.
¢Sabes algo, o estas ejercitando la lengua, divirtiéndote con paradojas? Un
hombre se suicido, otro se convirtio en jalea. ;De qué estas parloteando?

No, aun a simple vista se advertia que Viecherovski no se divertia con
paradojas ni parloteaba. De pronto el rostro se le puso gris y parecio6 fatigado,
y aparecio en la superficie una tension enorme, cuidadosamente oculta. O tal
vez era empecinamiento... un empecinamiento salvaje, tenaz. Dejo de parecer
el mismo. Por lo general su rostro se veia un tanto marchito, con una
adormilada flaccidez aristocratica... pero ahora era duro como la piedra. Y
volvi a asustarme. Por primera vez se me ocurrio que Viecherovski no me
acompanaba para darme apoyo moral. Y que no era por eso qué me habia
invitado a pasar la noche, y antes a trabajar en su departamento. Y aunque
estaba muy asustado, de pronto experimenté una oleada de piedad, sin base
alguna, por cierto, aparte de unos vagos sentimientos, y del cambio operado
en su rostro.

Y entonces recordé, sin motivo, que tres anos antes Viecherovski habia
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sido hospitalizado, pero no por mucho tiempo...

EXTRACTO 17 ...Un tipo de tumor benigno, antes desconocido. Y yo s6lo lo
supe el otonno anterior, pero lo veia todos los benditos dias, tomaba café con
€l, escuchaba sus risotadas marcianas, me quejaba de que estaba cansado
de los forunculos. Y no sospeché nada, nada en absoluto.

Y ahora, abrumado por esa inesperada piedad, no pude contenerme y dije,
sabiendo que era inutil, que no obtendria respuesta:

-Fil, ta, ¢ta también estas bajo presion?

Por supuesto, no presté atencion a mi pregunta. Ni la escucho. La tension
abandono su semblante y desapareciéo en la aristocratica hinchazoén, los
parpados rojizos se aquietaron sobre los ojos, y volvio a chupar la pipa.

-No estoy parloteando -dijo-. Tu mismo te empujas a la locura. Inventaste
tu supercivilizacion, y no puedes entender que eso es demasiado sencillo; es
mitologia contemporanea, y nada mas.

La piel me hormigued. :Mas complejo? ¢Peor, entonces? Qué podia ser
peor?

-Eres un astronomo -continu6 con tono de reproche-. Deberias conocer la
paradoja fundamental de la xenologia.

-La conozco. En su desarrollo, es muy probable que cualquier civilizacion...

-Etcétera -interrumpio €l-. Es inevitable que hayamos observado rastros de
su actividad, pero no fue asi. ¢Por qué? Porque las supercivilizaciones no
existen. Porque, por algin motivo, las civilizaciones no se convierten en
supercivilizaciones.

-Si, si. La idea de que la razon se destruye a si misma en las guerras
nucleares. Es una gran tonteria.

-Por supuesto que es una tonteria -admitié con serenidad-. Y ademas es
demasiado simplificado, demasiado primitivo en el reino de nuestra forma
habitual de pensamiento.

-Espera. ¢Por qué sigues machacando con lo primitivo? Es claro que la
guerra nuclear es un concepto primitivo. Pero no tiene por qué ser tan
simple. Enfermedades genéticas, cierto aburrimiento ante la existencia, una
reorientacion de metas. Hay toda una bibliografia al respecto. Por mi parte,
siento que las manifestaciones de las supercivilizaciones son de naturaleza
cosmica, y que no podemos distinguirlas de los fendémenos césmicos
naturales. O toma nuestra situacion, por ejemplo: ¢por qué dices que no es
una manifestacion de una supercivilizacion?

-Hmmm, demasiado humana. Han descubierto que los terraqueos estan en
el umbral del universo. Temen la competicion, han decidido frenarla. ¢Es asi?

-¢Por qué no?

-Porque eso es ficcion. Ficcion barata, con cubiertas baratas, de vivos
colores. Es como tratar de meter a un pulpo en un par de pantalones de
smoking. Y para colmo, no un pulpo comun, sino un pulpo que ni siquiera
existe.

Viecherovski movié la taza, apoyo el codo en la mesa, posoé la barbilla en el
puno, enarco las cejas y miro6 el espacio, por sobre mi cabeza.

-Mira como resulta. Hace dos horas pareciamos haber llegado a una
decision. No importa qué fuerza actiia sobre nosotros, lo importante es como
comportarnos bajo esa presion. Pero veo que no piensas para nada en eso; te
obstinas en tratar de identificar la fuerza. Y con la misma terquedad vuelves
a la hipotesis sobre la supercivilizacion. Estas dispuesto a olvidar -y ya
olvidaste- tus débiles objeciones a esa hipotesis. Entiendo por qué te pasa
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eso. En el fondo de la mente tienes la idea de que cualquier supercivilizacion
sigue siendo una civilizacion, y que dos civilizaciones siempre pueden llegar a
un acuerdo, encontrar alguna especie de transaccion, alimentar a los lobos y
salvar a las ovejas. Y si sucede lo peor, siempre queda la dulce rendicion a
esa potencia hostil pero imponente, la noble retirada ante un enemigo digno
de la victoria, y luego -las tretas del demonio- es posible, inclusive, recibir
una recompensa por la razonable docilidad de uno. No me mires, con los ojos
saliéndose de las orbitas, Dmitri. Dije que todo eso era subconsciente. ¢Y
crees que eres el inico? Es un rasgo muy, muy humano. Hemos rechazado a
Dios, pero todavia no podemos erguirnos sobre las dos piernas sin apoyarnos
en alguna muleta-mito. Sin embargo, tendremos que hacerlo. Deberemos
aprender. Porque en tu situacion, jno sélo no tienes amigos, sino que estas
tan solo que ni siquiera tienes enemigos! Eso es lo que te niegas a entender.

Viecherovski callo. Traté de interrumpirlo, traté de encontrar argumentos
para refutarle, de discutir con acaloramiento, con espumarajos en los
labios... ¢pero para demostrar qué? No sé. El tenia razon. No es verglienza
admitirlo ante un oponente digno de uno. Quiero decir, eso no lo pensaba él,
lo pensaba yo, o sea lo pensé de pronto, después de lo que dijo. Durante
todo, el tiempo habia tenido la sensacion de ser el general de un ejército
diezmado que vagaba en medio del fuego, buscando al general victorioso para
entregarle mi espada. Que me molestaba menos mi situacion, qué el hecho
de no poder encontrar al general.

-¢Como que no hay enemigo? -dije por ultimo-. Alguien quiso todo esto.

-¢Y quién quiso? -gangosed Viecherovski- que cerca de la superficie de la
tierra la piedra caiga con una aceleracion de nueve ocho cero coma seis?

-No entiendo.

-¢Pero cae precisamente a esa velocidad?

-Si.

-¢Y no metes a una supercivilizacion en ese asunto? ¢Para explicarlo?

-Espera. ¢Qué tiene que...?

-¢Quién quiso que la piedra cayese con exactitud a esa aceleracion?
¢Quién?

Me servi mas té. Me parecié que todo lo que tenia que hacer era sumar dos
mas dos, pero aun asi no entendia nada.

-¢Quiere decir que nos encontramos ante una suerte de fuerza elemental?
¢Un fenémeno natural?

-Si te parece -respondi6é Viecherovski.

-iBueno, de veras! -Extendi las manos, derribé mi té y lo derramé en la
mesa-. jMaldicion!

Mientras limpiaba la mesa, Viecherovski continud, con tono perezoso:

-Trato de hacer que los epiciclos se arrepientan, y trato de poner el sol, y
no la tierra, en el centro de las cosas. Ya veras como todo ocupa su lugar.

Arrojé el trapo mojado al fregadero.

-Quiere decir que tienes una teoria.

-Si, la tengo.

-Bien, oigamosla. De paso, ¢por qué no nos la dijiste enseguida? ¢Mientras
Weingarten estaba aqui?

Las cejas de Viecherovski se movieron.

-¢Sabes?, toda nueva teoria tiene un defecto: siempre crea una cantidad de
discusiones, y yo no me sentia con ganas de discutir. S6lo queria asegurarles
que se veian frente a una decision, y que cada uno debia hacer esa eleccion
por su cuenta, solo. En apariencia, no lo consegui. Y creo que mi teoria
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habria servido como argumento adicional, porque su médula -en rigor la
Unica conclusion que se puede extraer de ella- consiste en que ahora no sélo
no tienen amigos, sino que tampoco tienen enemigos. De modo que quiza me
equivoqué. Tal vez habria debido meterme en una discusién agotadora, que
dejase mas en claro la situacion de ustedes. Tal como yo las veo, las cosas
estan asi...

No puedo decir que no entendi su teoria, pero tampoco me es posible
afirmar que la haya captado del todo. No puedo decir que su teoria me
convenciera por completo, pero por otro lado todo lo sucedido encajaba muy
bien en ella. Mas aun, todo lo que alguna vez ocurrio, ocurria y ocurrira
siempre en el universo encajaba en ella... esa era la debilidad de la teoria.
Olia a la afirmacion de que la cuerda es sencillamente una cuerda.

Viecherovski introdujo el concepto del Universo Homeostatico. «El universo
conserva su estructura»: ese era su axioma fundamental. Segin sus
palabras, las leyes de conservacion de la energia y de la materia no eran otra
cosa que manifestaciones discretas de la ley de conservacion de la
estructura. La ley de la entropia no decreciente contradice la homeostasis del
universo, y por lo tanto es una ley parcial, y no universal. Complementaria
de dicha ley era la de la reproduccion constante de la razén. La combinacion
y el conflicto de esas dos leyes parciales eran una expresion de la ley
universal de la conservacion de la estructura.

Si existia la ley de la entropia no decreciente, la estructura del universo
desaparecia y se entronizaba el reinado del caos. Pero por otro lado, si sélo
prevalecia una inteligencia en constante autoperfeccionamiento, y
todopoderosa, también se desquiciaria la estructura del universo basada en
la homeostasis. Por supuesto, eso no significaba que el universo fuera a
volverse mejor o peor -apenas distinto-, al contrario del principio de la
homeostasis, ya que una inteligencia en constante desarrollo puede tener un
unico objetivo: modificar la naturaleza. Por eso el meollo de la Homeostasis
del Universo consiste en mantener el equilibrio entre el aumento de entropia
y el desarrollo de la razon. Por eso no existen ni pueden existir
supercivilizaciones, ya que el término supercivilizacion se usa para una
inteligencia desarrollada hasta tal punto, que trasciende, en escala cosmica,
mas alla de la ley de la entropia no decreciente. Y lo que ahora nos sucedia
no era otra cosa que la primera reaccion del Universo Homeostatico a la
amenaza de la conversion de la humanidad en una supercivilizacion. El
universo se defendia.

No me preguntes, dijo Viecherovski, por qué ta y Glujov se convirtieron en
las primeras golondrinas del cataclismo que se avecina. No me preguntes
cual es la naturaleza de las senales que perturbaron la homeostasis en ese
rincon del universo en que tu y Glgjov emprendieron sus investigaciones. En
rigor, no me preguntes por ninguno de los mecanismos del Universo
Homeostatico... no sé nada de ellos, como la gente no sabe nada sobre el
funcionamiento de la ley de la conservacion de la energia. Todos los procesos
se dan de modo que la energia se conserva. Todos los procesos ocurren de tal
manera, que dentro de mil millones de anos tu obra y la de Glgjov,
combinadas con la obra de millones de millones de otras personas, nos
conduzca al fin del mundo. Es claro que no se trataba del fin del mundo en
general, sino del fin del mundo tal como lo observamos hoy, el mundo como
existio durante un billon de anos, el mundo al cual ta y Glgjov, sin siquiera
sospecharlo, amenazan con sus microscopicos intentos de vencer la entropia.

Eso es mas o menos lo que entendi, aunque no estoy seguro de haberlo
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entendido bien; podria estar completamente equivocado. Ni siquiera discuti
con €él. Ya era bastante feo sin eso, pero mirarlo de ese modo hacia que todo
resultase tan desesperante, que no supe como reaccionar... por qué seguir
viviendo. jDios! jD.A. Malianov contra el Universo Homeostatico!

-Escucha -dije-. Si en verdad es asi, ¢de qué podemos hablar? Al demonio
con mis cavidades M. jElegir! ¢Qué eleccion puede haber?

Viecherovski se quito con lentitud los anteojos y se frotdé con el menique el
irritado puente de la nariz. Guardo silencio durante un tiempo muy largo,
agotadoramente largo. Y yo esperé. Mi sexto sentido me decia que
Viecherovski, no me dejaria asi, para ser devorado por su homeostasis; jamas
me lo habria dicho, si no existiese una salida, una variante, una opcion,
maldita sea. Y cuando termino de frotarse la nariz se puso los anteojos de
nuevo y hablé en voz baja.

-«Se me dijo que ese camino me llevaria al océano de la muerte, y en mitad
del trayecto me volvi. Desde entonces se abren ante mi senderos tortuosos,
desviados, abandonados».

-¢Y bien? -pregunté.

-¢Lo repito? -inquirié Viecherovski.

-Bueno, repitelo.

Lo repitio. Tuve ganas de llorar. Me levanté con rapidez, llené la tetera y la
puse en la hornalla.

-Es bueno que exista el té. De lo contrario, ahora estaria borracho como
una cuba, caido debajo de la mesa -dije.

-Yo prefiero el café.

Y entonces oi que una llave giraba en la cerradura. Debo de haberme
puesto blanco, porque Viecherovski se me acerco y dijo con voz queda:

-Tranquilo, Dmitri, tranquilo. Yo estoy aqui.

Casi no lo escucheé.

En el vestibulo se abri6é otra puerta, un vestido susurro, pasos rapidos, los
maullidos locos de Kaliam, y yo estaba todavia anonadado y escuché el
«Kaliaminiquito», pronunciado sin aliento. Y después:

-iDmitri!

No recuerdo como fui al vestibulo. Tomé a Irina, la abracé, la retuve (jIrina,
Irinal), inspiré su familiar perfume... tenia las mejillas mojadas; mascullaba
algo extrano:

-Estas vivo, gracias a Dios. Y yo pensé... jDmitri! -Y entonces recuperamos
la sensatez. Por lo menos yo. Quiero decir que me di cuenta de que ella
estaba alli, y de lo que decia. Y mi amorfo terror pétreo fue reemplazado
enseguida por un concreto temor cotidiano. La senté, retrocedi, miré su
rostro mojado por las lagrimas (ni siguiera usaba maquillaje):

-¢Qué pasa, Irina? ¢Por qué estas aqui? ¢Donde esta Bobchik?

No creo que me escuchase. Me aferraba las manos, me miraba a la cara,
afiebrada, con los ojos humedos, y repetia:

-Estaba volviéndome loca... pensé que llegaria tarde... ¢Qué ocurre?

Tomados de la mano, nos escurrimos en la cocina, la senté en mi taburete
y Viecherovski le sirvio té fuerte. Lo bebidé con avidez, derramando la mitad
sobre su abrigo. Tenia un aspecto horrible. Casi no la reconoci. Comencé a
temblar, y me apoyé en el fregadero.

-¢Algo le sucedio a Bobchik? -pregunté, y apenas consegui hacer funcionar
la lengua.

-¢Bobchik? -repitio ella-. ¢Qué tiene que ver Bobchik con esto? Casi me
volvi loca de preocupacion por ti. ¢Qué ha sucedido aqui? ¢Estuviste
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enfermo? -Gritaba-. jEstas tan sano como un toro!

Senti que se me caia la mandibula. No entendia nada. Viecherovski
pregunto con suma calma:

-¢Recibi6 malas noticias acerca de Dmitri?

Ella dejo de mirarme y se volvio hacia él. Luego se levantdé de un salto,
corrio al vestibulo y regreso, revolviendo el bolso.

-Miren, miren lo que recibi. -Un peine, lapiz de labios, papeles y dinero
cayeron al suelo-. Dios, ¢donde esta? jAqui! -Arrojo el bolso sobre la mesa,
hundié la temblorosa mano en el bolsillo jle err6 en el primer intento! y saco
un telegrama arrugado-. Aqui.

Lo tomé. Lo lei. No entendi nada: A TIEMPO. SNEGOVOI. Volvi a leerlo, y
enseguida desesperado en voz alta:

«DMITRI MAL. APRESURESE PARA LLEGAR A TIEMPO. SNEGOVOI».

-¢Por qué Snegovoi? ¢Como puede ser Snegovoi?

Viecherovski me quito el telegrama con movimientos cuidadosos.

-Enviado esta manana -dijo.

-¢Cuando? -pregunté en voz alta, como un sordo.

-Esta manana. A las nueve y veintidos.

-iDios! ¢Por qué me hizo semejante jugarreta? Ella...

CAPITULO 10

EXTRACTO 18 ...y entonces yo. Ella no pudo conseguir pasaje en el
aeropuerto. Irrumpio en la oficina del director, blandiendo el telegrama, y €l
le dio cierto papel, pero no resulté de mucha ayuda. No habia aviones
prontos a despegar, y los que llegaban iban a otra parte. Por ultimo, en
desesperacion, tomé un avion a Jarkov. Y entonces todo volvio a empezar,
pero por anadidura comenzaba a llover. Sélo hacia el anochecer consiguio
llegar a Moscu en un avion de carga, que llevaba refrigeradoras y ataudes.
Del aeropuerto de Domodédovo corri6 a Sheremétievo, y por ultimo llego a
Leningrado viajando en la carlinga. No habia probado un bocado desde que
salio, y se paso casi todo el tiempo llorando. Inclusive en el momento de caer
dormida, amenazaba con ir a la oficina de correos a primera hora de la
manana, con la policia, para averiguar de quién era ese trabajo, que canallas
eran los responsables. Por supuesto, coincidi con ella, le dije que, es claro, no
lo dejaremos asi. Por bromas como ésta, habria que sacar a la gente a
punetazos de su puesto; no, mas aun, se la debia arrestar. Es claro que no le
dije que hoy en dia, gracias a Dios, la oficina de correos no aceptaria un
telegrama como ese sin confirmacion, que es imposible hacer bromas
pesadas de ese tipo, y que lo mas probable era que nadie hubiese enviado el
telegrama, que la teletipo de Odesa lo hubiera impreso por si misma.

No pude dormirme. De cualquier modo, ya era de manana. Afuera habia
luz, y la habitacion estaba iluminada a pesar de las persianas. Yo seguia en
la cama, acariciando a Kaliam, tendido entre nosotros, y escuchaba la
respiracion pareja de Irina. Siempre dormia profundamente y con gran
placer. En el mundo no existia nada tan terrible que pudiese darle insomnio.
Por lo menos, no existiéo hasta entonces.

No me habia abandonado el nauseoso sentimiento de catastrofe inminente,
que se apodero de mi cuando lei y finalmente entendi el telegrama. Tenia los
musculos acalambrados, y adentro, en el pecho y el estomago, un enorme
bulto, frio e informe.
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Al principio, cuando Irina quedo dormida en mitad de una palabra y yo
escuché durante un momento su respiracion tranquila, me senti mejor. No
estaba solo. A mi lado se encontraba la persona mas cercana y cara para mi.
Pero el frio sapo de mi pecho se agitd, y me senti horrorizado ante ese
sentimiento de alivio. De modo que me he hundido en esto; me han reducido
a esto: puedo sentirme feliz de que Irina esté aqui, de que Irina se encuentre
en la misma trinchera que yo, bajo el fuego. Oh, no, lo primero que haremos
manana sera comprarle un pasaje. De vuelta a Odesa. Apartaré a todos a un
lado, me abriré paso a mordiscos, a través de la cola, hasta llegar a la
ventanilla de expendio de billetes.

Mi pobre chiquita, como ha sufrido por culpa de esos canallas, por miy la
piojosa materia en difusion, todo lo cual no vale una sola arruga en el rostro
de Irina. Y también a ella la habian atrapado. ¢Por qué? ¢La necesitaban
para algo? Los canallas, los canallas ciegos. Golpeaban a cualquiera que se
encontrase en el campo de fuego. No, nada le sucedera. La estan usando
para asustarme. Juegan con mis nervios, de una u otra manera.

De pronto me imaginé a Snegovoi... caminando por el bulevar Moscu con
su pijama a rayas, pesado, frio, con un agujero de bala, cubierto de coagulos,
en el grueso craneo; llegaba al correo y se ubicaba en la cola, en la ventanilla
de los telegramas; un revolver en la mano derecha, el telegrama en la
izquierda; y nadie se da cuenta. La muchacha toma el telegrama de sus
dedos muertos, redacta un recibo, olvida el dinero y grita: «El que sigue».

Sacudi la cabeza para disipar la vision, bajé en silencio de la cama y me
dirigi a la cocina, descalzo y en ropa interior. Habia sol alli, y los gorriones
armaban un alboroto en el patio, y pude oir la escoba del portero. Tomé el
bolso de Irina, saqué un atado arrugado, que contenia dos cigarrillos, me
senté y encendi uno. Hacia tiempo que no fumaba. Dos, tal vez tres anos.
Demostracion de mi fuerza de voluntad. Si, hermano Malianov, ahora
necesitaras tu fuerza de voluntad. Cuernos, soy un pésimo actor, y no sé
mentir. Irina no debe saber nada. No tiene nada que ver con esto. Debo
hacerlo todo solo. Nadie puede ayudarme, ni Irina, ni nadie.

Y de todos modos, ¢qué tiene que ver aqui la ayuda?, pensé. ;Quién habla
de ayudar? No le cuento a Irina mis problemas, si puedo evitarlo. No me
gusta entristecerla. Me encanta hacerla feliz, y me habria encantado hablarle
de las cavidades M, lo habria entendido en el acto, aunque no es una teorica
y siempre menosprecia sus capacidades. ¢Pero qué puedo decirle ahora?

Pero existen diferentes problemas, distintos niveles de problemas. Estan
los menores, acerca de los cuales no es pecado quejarse, y que hasta resulta
agradable exponerlos. Irina diria: gran cosa, que tonteria, y todo se pondria
mejor. Si los problemas son mayores, es poco varonil hablar de ellos. Yo no
se los cuento a mi madre ni a Irina. Y después vienen los problemas de tal
magnitud, que resultan un poco borrosos. Antes que nada, lo quiera o no,
Irina esta en primera linea de fuego conmigo.

Aqui sucede algo muy injusto. Me estan matando a golpes, pero al menos
entiendo por que, puedo adivinar quién lo hace y sé que me golpean. No son
bromas estupidas, y no es el destino; me apuntan a mi. Creo que es mejor
saber que le apuntan a uno. Es claro que todos somos distintos, y es
probable que la mayoria de la gente prefiera no saberlo, pero mi Irina no es
de esas. Es arrojada; la conozco. Cuando tiene miedo de algo, se precipita de
cabeza en el seno mismo de su miedo. Seria deshonesto no decirselo. Y en
general, debo adoptar una decision. (Ni siquiera intenté pensar en eso
todavia, y tendré que hacerlo. ¢O ya elegi? ¢Hice mi eleccion sin saberlo?) Y si
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debo elegir... bien, supongamos que, por si misma, la eleccion corre por mi
cuenta. Haremos lo que queramos. ¢Pero y las consecuencias? Una eleccion
llevara a que ellos nos lancen bombas atéomicas, en lugar de las comunes.
Otra... Me pregunto, ¢Glujov le habria gustado a Irina? Quiero decir, es un
hombre agradable, simpatico, tranquilo, docil. Podriamos conseguir un
aparato de television, para perdurable alegria de Bobchik; esquiariamos
todos los sabados, iriamos al cine. De una u otra manera, la decision no me
afectara solo a mi. Permanecer sentado bajo una lluvia de bombas es malo,
pero descubrir, al cabo de diez anos de matrimonio, que el marido es una
medusa, tampoco resulta muy divertido. Pero quizas esté bien. ;¢Como sé qué
ve ella en mi? Asi es, no lo sé. Y es posible que tampoco ella lo sepa.

Terminé el cigarrillo y arrojé la colilla a la basura. Cerca del tacho yacia un
pasaporte. Bonito. Habiamos limpiado todo, hasta el ultimo residuo, pero ahi
estaba el pasaporte de ella. Tomé el librito gris verdoso y miré, distraido, la
primera pagina. No sé por qué. Me broto un sudor frio. Serguéienko, Irina
Fiodorovna. Fecha de nacimiento: 1939. :Qué es esto? La foto era de Irina...
no, Irina no. De una mujer que se parecia a ella, pero que no lo era. Una
Serguéienko, Irina Fiédorovna.

Deposité con cuidado el pasaporte en el borde de la mesa y fui al
dormitorio en puntillas. Me broté otro sudor. La mujer que yacia bajo la
sabana, tenia piel seca, tensa en el rostro, y los dientes de arriba, blancos y
agudos, quedaban al desnudo, en una sonrisa o en una mueca martirizada.
Bajo mis sabanas habia una bruja. Me olvidé de mi mismo y la sacudi,
tomandola del hombro. Irina despertd en el acto, abrié los inmensos ojos y
murmuro:

-Dmitri, ¢Qué ocurre? ¢te duele algo? -Dios, era Irina. Es claro que era
Irina. Que pesadilla-. Roncaba, ¢verdad? -pregunté con voz adormilada, y
volvio a dormirse.

Regresé en puntas de pies a la cocina, aparté el pasaporte, saqué el ultimo
cigarrillo y lo encendi. Si. Asi vivimos ahora. Asi sera ahora nuestra vida. De
aqui en adelante.

El animal helado que tenia adentro se agitdo un poco mas, y luego quedo
inmovil. Me enjugué el desagradable sudor de! rostro; se me ocurrié una idea
y comencé a buscar en su bolso. El pasaporte de Irina estaba alli. Malianova,
Irina Ermolaievna. Fecha de nacimiento: 1933. jMaldicion! Muy bien, ¢por
qué tenian que hacer eso? No era un accidente. El pasaporte, el telegrama, el
dificil viaje de Irina, el hecho de que tuvo que volar en un avion con
ataudes... todo eso no era accidental. ;O si? Eran ciegos, la madre
naturaleza, elementos naturales, carentes de cerebro... Ese es un buen
argumento para la teoria de Viecherovski. Si se trataba del Universo
Homeostatico que aplastaba una microrrebelion, ese era el aspecto que
habria tenido. Como un hombre goleando a una mosca con una toalla...
golpes malévolos, sibilantes, que cortaban el aire; jarrones que caen de los
estantes; lamparas que se quiebran; inocentes polillas que caen victimas de
los golpes; el gato, con la pata pisoteada, corriendo en linea recta a
esconderse debajo del divan. Una masa de poder e ineficiencia. Quiero decir,
en verdad no sé nada. Es posible que en el otro lado de la ciudad se haya
derrumbado una casa. Me apuntaban a mi, y en cambio le acertaron a la
casa. Y lo Ginico que obtuve yo era un maldito pasaporte. ¢Y todo eso porque
€l otro dia pensé en las cavidades M? jPensar que habria podido hablarle a
Irina de ellas!

Escuchen, es probable que no pueda vivir asi. Nunca me consideré un
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cobarde, pero vivir de este modo, sin un momento de paz, aterrorizado por la
propia esposa, porque uno la ha confundido con una bruja... y Viecherovski
desprecia a Glujov. Eso significa que también dejara de verme a mi. Tendré
que cambiarlo todo. Todo sera distinto. Una vida diferente, un trabajo
diferente, distintos amigos. Y tal vez, inclusive, una familia diferente. «Desde
entonces se abren ante mi caminos tortuosos, desviados, abandonados». Y te
avergonzaras de mirarte al espejo cuando te afeites, por la manana. El espejo
reflejara a un Malianov muy pequeno y muy domesticado.

Es claro que puedes acostumbrarte a eso, y es probable que te
acostumbres a todo, en el mundo. A cualquier derroche. Pero éste no sera un
desperdicio minusculo. Me pasé diez anos trabajando para esto. Mas de diez
anos... toda mi vida. Desde la infancia, desde el club de ciencias de la
escuela, desde los telescopios de fabricacion casera, desde los calculos de los
numeros de Wolfe segin las observaciones de alguien. Mis cavidades M; en
realidad no sé nada acerca de ellas: qué habria podido hacer con ellas; qué
habria podido hacer algin otro, después que yo; continuar, desarrollarlas,
acrecentarlas y transmitirlas a otra era, al siglo siguiente. Es probable que de
eso saliera algo no tan pequeno. Yo me perdia algo no tan diminuto, si podia
conducir a revelaciones que el universo mismo trata de detener. Mil millones
de anos son mucho tiempo. En mil millones de anos una civilizacion se
desarrolla, desde una burbuja de fango...

Pero me aplastaran. Primero no me dejaran vivir en paz, me enloqueceran,
y si eso no funciona, sencillamente me aplastaran. jAh, que bueno! Las seis.
El sol ya quemaba.

Y entonces, no sé por qué, desaparecio el frio animal de mi pecho. Me puse
de pie; caminando con calma, fui a la habitacion y tomé del escritorio mis
papeles y una estilografica. Regresé a la cocina, me acomodé y me puse a
trabajar.

No podia pensar bien -tenia la cabeza rellena de algodon y los parpados me
ardian-, pero repasé con cuidado mis anotaciones, me desprendi de todo lo
que ya no necesitaba, puse el resto en orden y lo copié todo en un anotador,
con lentitud, con placer, eligiendo las palabras con cuidado, como si
redactara el esbozo final de un articulo o un informe.

A mucha gente no le agrada esta etapa del trabajo, pero a mi si. Me gusta
pulir los términos, saborear los giros mas elegantes y economicos, sorprender
los errores ocultos en las notas, trazar graficos, preparar tablas. Esta es la
noble tarea sucia del cientifico: el resumen, un momento para admirarse de
uno mismo y de su produccion.

Y me admiré a mi mismo y mi produccion hasta que Irina estuvo a mi
lado... envolviéendome con el brazo desnudo y apoyando la mejilla calida
contra la mia.

-¢Eh? -dije, y me enderecé.

Era mi Irina habitual, y no el espantajo patético que parecia ayer. Estaba
rosada y fresca, con los ojos limpios, alegre. Una alondra. Es una alondra. Yo
soy un buho y ella una alondra. En alguna parte lei una clasificacion asi. Las
alondras se acuestan temprano, duermen con facilidad y con gran placer, y
despiertan frescas y felices, y empiezan a cantar enseguida, y nada hay en el
mundo que las haga dormir hasta el mediodia.

-¢No volviste a dormir? -preguntd, y sin esperar una respuesta fue a la
puerta del balcon-. ¢Por qué gritan?

Solo entonces me di cuenta de que habia un estrépito en nuestro patio... el
tipo de ruidos de multitud que se escuchan en la escena de un accidente,
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después que ha llegado la policia, y antes de la ambulancia.

-iDmitri! -grit6 Irina-. jMira! {Hablando de milagros...!

Se me derrumbé el corazon. Conozco esos milagros. Me levanté de un
salto...

EXTRACTO 19 ...un poco de café. E Irina anuncio, alegre, que todo habia
salido a las mil maravillas. Por fin todo, en el mundo, salia maravillosamente.
Durante los diez dias llego a aburrirse de Odesa, porque ese verano estaba
mas atestada que nunca. Me echaba de menos, y no tenia la intenciéon de
regresar a Odesa, en especial porque nunca podria conseguir pasaje, y su
madre pensaba venir a Leningrado en agosto; entonces traeria a Bobchik.
Ahora iria a trabajar, en seguida, en cuanto hubiese terminado el café, y en
marzo o abril iriamos a esquiar juntos a Kirosvsk, como lo habiamos
planeado.

Comimos una omelet de tomate. Mientras yo la preparaba, Irina registro
todo el departamento en busca de cigarrillos, no encontré ninguno y se
entristecio un poco, preparé mas café y pregunto por Snegovoi. Le dije lo que
sabia por Zikov... eludiendo con cuidado todos los angulos agudos y tratando
de presentarla como la habitual historia tragica. En medio del relato recordé
a la bella Lidochka, y casi la mencioné, pero me mordi la lengua.

Irina decia algo acerca de Snegovoi, recordaba algo, y las comisuras de la
boca se le cayeron con tristeza («...ahora no hay nadie a quien pedirle un
cigarrillo»), y yo bebi mi café, pensando en lo que debia hacer a
continuacion. Hasta que resolviese contarselo o no a Irina, quiza fuese mejor
no mencionar a Lidochka, ni el pedido de comestibles, ya que todo el asunto
era muy poco claro, o tal vez deberia decir muy claro, pues durante todo ese
tiempo Irina no habia dicho una palabra acerca de su amiga o de los
comestibles. Es claro que Irina habria podido olvidarlo todo. Primero, toda
esa ansiedad, y segundo, Irina siempre se olvida de todo, pero por el
momento -retrocede, Satanas- era mejor eludir los problemas. Bien, quiza
valiera la pena soltar un globo de ensayo.

Elegi un momento apropiado, cuando Irina dejo de hablar de Snegovoi y
paso a temas mas alegres, de como Bobchik cayo en una zanja, y mi suegra
tras él, y pregunté con negligencia:

-Bien, ¢y como anda Lidochka?

Mi pequeno globo de ensayo fue mas bien enorme y torpe. A Irina se le
saltaron los ojos de la cara.

-¢Qué Lidochka?

-Ya sabes, tu amiga de la. escuela.

-¢Ponomariova? sQué te hizo pensar en ella?

-Oh, ta sabes -mascullé-. Pensé, nada mas. -No habia previsto la
pregunta-. Sabes, Odesa, el acorazado Potemkin. Sélo la recordé, eso es todo.
¢A qué viene este interrogatorio de tercer grado?

Irina parpadeod un par de veces, y luego dijo:

-Me tropecé con ella. Esta tan hermosa, ahora, que tiene que ahuyentar a
los hombres con un baston.

Hubo una pausa. Maldicion, no sé mentir. Lindo globo de ensayo. La recibi
entre los ojos. Bajo la mirada interrogante de Irina, dejé la taza vacia en el
platillo y dije con voz falsa:

Me pregunto como andara nuestro arbol y fui al balcon. Bueno, lo de
Lidochka estaba claro ahora. Decididamente. ¢Y como andaba nuestro arbol?

El arbol se encontraba en su lugar. El gentio raleaba. Estaban soélo el
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portero, tres empleados, el plomero y dos policias. Abajo se veia también un
patrullero amarillo. Todos ellos (salvo el coche, por supuesto) miraban el
arbol e intercambiaban opiniones acerca de lo que habia que hacer, y lo que
ello representaria. Uno de los policias se habia quitado el gorro, y se secaba
con un panuelo la cabeza afeitada. El patio comenzaba a hacerse caluroso, y
el olor familiar a asfalto recalentado, y a nafta, tenia un nuevo dejo...
selvatico y extrano. El policia afeitado se puso de nuevo el gorro, guardo el
panuelo y hundi6 el dedo en la tierra blanda. Me aparté del balcon.

Irina se encontraba en el cuarto de bano. Levanté y lavé los platos. Tenia
mucho sueno, pero sabia que no me dormiria. Era probable que no durmiese
hasta que terminase todo el asunto. Llamé a Viecherovski. En cuanto
escuché el timbre, recordé que no estaria en casa ese dia, que dirigia unos
examenes de estudiantes graduados, pero antes que pudiese colgar levanto el
tubo.

-¢cEstas en casa? -pregunté estupidamente.

-¢Qué puedo responder? -replico Viecherovski.

-Muy bien, muy bien. ¢Viste el arbol?

-Si.

-¢Queé te parece?

-Creo que si.

Miré hacia el bano y dije, bajando la voz:

-Creo que soy yo.

-¢SI?

-Aha. He decidido poner mis notas en orden.

-¢Y lo hiciste?

-No del todo. Trataré de terminar hoy.

Viecherovski guardé silencio.

-¢Para qué? -pregunto.

Me dejo pasmado.

-No sé, de pronto tengo deseos de dejar todo limpio. Pena, supongo. Senti
pena por mi trabajo. ¢Hoy no saldras?

-Creo que no. ¢Como esta Irina?

-Parloteando y gorjeando -repuse. Sonrei involuntariamente-. Ya conoces a
Irina. Le resbala como el agua a un pato.

-¢Se lo dijiste?

-¢Bromeas? Por supuesto que no.

-¢Por qué «por supuesto»?

Suspiré.

-Sabes, Fil, yo también pienso en eso. ¢Debo decirselo, o no? No lo sé.

-En caso de duda -declaré Viecherovski-, no hagas nada.

Estaba por decirle que esa era una informaciéon que conocia sin necesidad
de que me la comunicara, cuando oi que Irina cerraba la ducha. Murmuré en
el teléfono:

-Bien, ahora voy a trabajar. Si hay algo, llamame. Estaré en casa.

Irina se vistié y maquilloé, me beso6 en la nariz y salio saltando. Yo me eché
en la cama, con la cabeza apoyada en las manos, y me puse a pensar. Kaliam
aparecio enseguida, trepo sobre mi y se tendié a mi lado. Estaba suave,
caliente y hiumedo, y me quedé dormido. Fue como si me desvaneciera. Mi
conciencia desaparecio, y reaparecio de golpe. Kaliam ya no estaba en la
cama, y alguien tocaba el timbre. Con la senal: ta tata tata. Me levanté. Tenia
la cabeza clara, y me sentia particularmente pendenciero. Estaba preparado
para la muerte, y para un combate mortal. Sabia que se iniciaba un ciclo,
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pero ya no habia mas temor... solo decision irreflexiva, furiosa.

Pero solo era Weingarten. Una cosa totalmente imposible: estaba mas
sudoroso, desaseado, sucio y descuidado que la vispera.

-¢Qué es ese arbol? -pregunté en el acto, en la puerta. Y otra
imposibilidad: cuchicheaba.

-Puedes hablar en voz alta -dije-. Entra.

Entro, pisando con cuidado y mirando en torno, metio en el armario dos
bolsos de compras con manuscritos, y se limpio el cuello humedo con la
mano humeda. Hice entrar a Kaliam, tirandole de la cola, y cerré la puerta.

-¢Y bien? -dijo Weingarten.

-Como ves -repuse-. Vamos a mi cuarto.

-¢El arbol es trabajo tuyo?

-Mio.

Nos sentamos. Yo me senté a la mesa, Weingarten en la silla proxima a
ella. El enorme vientre velludo le asomaba por debajo de la remera de red y
del rompevientos de nylon, desabotonado. Jadeaba, resoplaba; se seco,
retorcio el cuerpo y saco el atado de cigarrillos del bolsillo de atras. Y susurro
una retahila de maldiciones, dirigidas a nada en especial.

-Entonces la batalla continua -dijo por fin, exhalando gruesas columnas de
humo por las velludas fosas nasales-. Mejor morir de pie, ta-ta, que de
rodillas... y todo eso. jEstupido! -grit6-. ¢Estuviste abajo? jldiota! ¢Por lo
menos viste como crece? jFue una explosion! ¢Y si hubiera ocurrido debajo
de tu culo? jBum, ka-bum, y ta-ta!

-¢Por qué gritas? -inquiri-. ¢Quieres unas gotas de valeriana?

-¢Tienes un poco de vodka?

-No.

-¢Un poco de vino entonces?

-Nada. ¢Qué me trajiste?

-iMi premio Nobel! -vocifer6-. Te traje mi Nobel, eso! jPero no para ti,
idiota! Ya tienes bastante con tus problemas. -Ataco su chaqueta, arrancoé el
boton de arriba y maldijo-. En la actualidad no existen demasiados idiotas -
anuncio-. En nuestros tiempos amigo, la mayoria supone, y muy bien, que es
mejor ser rico y sano, y no pobre y enfermo. No necesitamos mucho: un tren
cargado de pan y otro cargado de caviar; y el caviar puede ser negro, y el pan
blanco. Este no es el siglo XIX, amigo -dijo con sinceridad-. El siglo XIX esta
muerto y enterrado, y de él s6lo queda humo, y nada mas, amigo. No dormi
en toda la noche. Zajar ronca, lo mismo que el fenomeno de su hijo. Me pase
toda la noche despidiéndome de los restos del siglo XIX, en mi conciencia. jEl
siglo XX, amigo, es todo calculo y nada de emocion! La emocion, como todos
sabemos, es falta de informacion, y nada mas. Orgullo, honor, generaciones
futuras... parloteo aristocratico. Athos, Porthos y Aramis. Yo no puedo hacer
eso. iNo sé como hacerlo, ta-tal ¢Asunto de valores? Si quieres. Lo mas
valioso del mundo es mi identidad, mi familia y mis amigos. El resto puede
irse al demonio. El resto esta fuera de los parametros de mi responsabilidad.
¢Luchar? Por supuesto.. Por mi. Mi familia; mis amigos. Hasta el final, sin
piedad. ¢Pero por la humanidad? ¢Por la dignidad de los terraqueos? ¢Por el
prestigio galactico? jAl diablo con eso! {No combato por palabras! Tengo cosas
mas importantes de las cuales preocuparme. Ta puedes hacer lo que quieras.
Pero no te recomiendo que seas un idiota.

Se levanté de un salto y se encaminé hacia la cocina, como un enorme
dirigible en el corredor. El agua chorreo en el grifo.

-iToda nuestra vida cotidiana -grit6 desde la cocina- es una cadena
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continua de transacciones! jEs preciso ser un idiota absoluto para hacer un
trato desventajoso! jEso ya lo sabian en el siglo XIX! -Se interrumpio, y lo oi
tragar agua. Luego ésta dejo de correr, y Weingarten entré de nuevo en mi
habitacion, enjugandose la boca-. Viecherovski no te dara buenos consejos.
Es un robot, no un hombre. Y para colmo, un robot del siglo XIX. Si en el
siglo XIX hubiesen sabido hacer robots, los habrian fabricado parecidos a
Viecherovski. Mira, puedes considerarme una persona vil. No lo discuto. Pero
no dejaré que nadie me elimine; nadie. Por nada. Un perro vivo es mejor que
un leon muerto. Y un Weingarten vivo es muchisimo mejor que un
Weingarten muerto. Ese es el punto de vista de Weingarten, y confio que
también el de su familia y amigos.

No interrumpi. He conocido a ese zoquete y su carota durante un cuarto de
siglo, y no de un siglo cualquiera, sino del XX. Gritaba de ese modo porque
ya lo tenia todo clasificado en su mente. No tendria sentido interrumpirlo,
porque no me habria oido. Hasta que Weingarten lo tiene todo clasificado, se
puede discutir con él como con un igual, como con un mortal corriente, e
inclusive hacerlo cambiar de opinion. Pero Weingarten, con todo acomodado,
se convierte en un grabador que se vuelve a hacer funcionar una y otra vez. Y
entonces grita y se vuelve descomunalmente cinico... es probable que eso sea
producto de una infancia desdichada.

De manera que lo escuché en silencio, esperando a que terminase la cinta,
y lo unico extrano fue la cantidad de veces que se refirio a los Weingarten
vivos y muertos. No podia estar asustado... no era yo, en fin de cuentas. He
visto toda clase de Weingarten: Weingarten enamorado, Weingarten el
cazador, Weingarten el palurdo grosero y Weingarten derrotado. Pero ése era
un Weingarten que no habia visto jamas: un Weingarten atemorizado. Esperé
a que se desenchufara durante unos segundos para tomar un cigarrillo, y
pregunté, por las dudas:

-¢Te asustaron?

Dejo caer los cigarrillos y me apunto con el dedo, un dedo grueso, mojado,
a través de la mesa. Habia estado esperando la pregunta. La respuesta
también estaba grabada de antemano, no s6lo en ademanes, sino oralmente:

-iEso me gusta... me asustaron! -dijo, agitando el dedo ante mi nariz-. Este
no es el siglo XIX, ¢sabes? En el siglo XIX solian asustar a la gente. Pero en el
XX no se molestan con esas tonterias. En el XX te compran. No me
asustaron, me compraron, Jentiendes, amigo? jEs una bonita eleccion! O te
aplastan como a un papel o te dan un flamante instituto, por el cual dos
cientificos ya se han aporreado a muerte. En el instituto haré diez proyectos
ganadores del premio Nobel, ¢entiendes? Es claro que la mercancia tampoco
es del todo mala. Es algo asi como mi derecho de primogenitura. El derecho
de Weingarten a su libertad respecto de la curiosidad cientifica. No es mala
mercancia, hermano, no me discutas. Pero hace demasiado tiempo que esta
en las estanterias. jPertenece al siglo XIX! ;De todos modos, ya nadie tiene
esa libertad en el XX! Puedes tomar tu libertad y pasarte toda la vida como
ayudante de laboratorio, lavando tubos de ensayo. jEl instituto tampoco es
una tonteria! Alli iniciaré diez ideas, veinte ideas, y si no les gustan una o
dos, bien, volveremos a negociar. En la cantidad hay fuerza, amigo. No
escupamos al viento. Cuando un tanque pesado se dirige en linea recta hacia
ti y la tinica arma que tienes es la cabeza sobre los hombros, tienes que ser
lo bastante sensato para saltar y apartarte de su camino.

Hablé mucho mas, gritando, fumando, tosiendo, ronco, corriendo a mirar
en el bar vacio, apartandose de él, desilusionado, y gritando un poco mas.
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Después se aquieto, se le terminaron las palabras, se recosté en el respaldo
de la butaca, apoyo la cabeza en €l y dirigié muecas al cielo raso.

-Esta bien, entonces -dije-. ¢Pero adonde llevas tu premio Nobel? Habrias
debido llevarlo al cuarto de calderas; en cambio lo acarreaste cinco pisos,
hasta mi casa.

-Se lo llevo a Viecherovski.

Me asombreé.

-¢Qué hara él con tu obra para el premio Nobel?

-No lo sé. Preguntaselo.

-Espera -dije-. ¢Te llamo6?

-No, yo lo llamé a él.

-cY?

-cQué, y? -Se enderezo en el asiento y se abotono la chaqueta-. Lo llamé
esta manana, y le dije que elijo el pajaro en mano.

-cY?

-¢Qué, y? Y... me dijo, bueno, traeme tus materiales.

Guardamos silencio.

-No entiendo por qué quiere tus materiales.

-iPorque es un Don Quijote! -ladr6 Weingarten-. jPorque nunca lo picoteo
ni una gallina asada! Porque nunca mordié6 un bocado mas grande del que
puede tragar.

De pronto entendi.

-Escucha, Val -dije-. No lo hagas. jAl demonio con €l, se ha vuelto loco! jLo
hundiran a martillazos en el suelo, hasta el cuello! ¢Quién lo necesita?

-¢Y qué, entonces? -pregunto Weingarten con avidez-. ;Qué?

-jQuémala, tu maldita revertasa! Quemémosla ahora mismo. En la banera.

-Es una pena, -dijo Weingarten, y aparté la mirada-. Qué pena. El
trabajo... es de primera clase. Especial, extra. De lujo.

Callé. Y él abandon6 de nuevo la silla, corro de un lado a otro por la
habitacion, sali6 al pasillo y volvio, y su cinta también comenzoé a escucharse
otra vez. Es una verglienza si. El honor sufre, si. Su orgullo esta herido. En
particular cuando no se puede hablar a nadie de eso. Pero si se lo piensa, el
orgullo es pura demencia, y nada mas. Se estaba enloqueciendo €l mismo.
jPero si la mayoria de la gente no lo pensaria dos veces, en nuestra situacion!
iY nos llamarian idiotas! Y tendrian razén. ¢Nunca tuvimos que transigir?
jPor supuesto, cientos de veces! {Y lo haremos otros cientos! Y no con los
dioses, sino con piojosos burdcratas, con bichos demasiado repugnantes
para tocarlos.

Sus correteos frente a mi, su sudar y justificarse, comenzaban a
enfurecerme, y dije que una cosa era transigir y otra capitular. jAh, ahi le
dolio! Fue un golpe fuerte. Pero no lo lamenté para nada. En realidad no era
a €l a quien golpeaba en el plexo solar, sino a mi mismo. De todos modos,
tuvimos una reyerta, y se fue. Se llevo sus maletas y subié al departamento
de Viecherovski. En la puerta dijo que volveria después, pero yo le respondi
que Irina estaba de regreso, y se derrumbd por completo. No le gusta no
agradarle a la gente.

Me senté al escritorio y me puse a trabajar. Es decir, no a trabajar, sino a
organizar. Al principio esperaba que una bomba estallara debajo de la mesa,
0 que ante mi ventana apareciese una cara azul con un dogal en el cuello.
Pero nada de eso sucedio, y el trabajo me atrapo, y entonces volvié a sonar el
timbre de la puerta.

No fui a atender enseguida. Primero me dirigi a la cocina y tomé el martillo
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de la carne... una cosa ominosa: un lado tiene esas puntas, y el otro es un
hacha. Si algo iba mal, se la daria entre los ojos. Soy un hombre pacifico, no
me agradan las peleas o las discusiones, ni tampoco Weingarten, pero ya
habia tenido bastante. Bastante.

Abri la puerta. Era Zajar.

-Hola, Dmitri. Por favor, perdoname -dijo con negligencia artificial.

Miré por el corredor, contra mi voluntad, pero no vi a nadie mas. Zajar
estaba solo.

-Entra, entra. Me alegro de verte.

-¢Sabes?, resolvi visitarte. -Siempre con el mismo tono artificial, que no
combinaba con su sonrisa timida y su aspecto altamente inteligente-.
Weingarten desaparecio no sé donde, maldito sea. Estuve llamandolo todo el
dia, sali6. Y como yo venia a ver a Filip, pensé que podia pasar por aqui, a ver
si estaba.

-¢Filip?

-No, no... Valentin... Weingarten.

-Esta en la casa de Filip -declaré.

-jAh, ya veo! -exclamo Zajar con gran alegria-. ¢Fue hace mucho?

-Hace mas de una hora.

El rostro se le hel6é por un segundo cuando vio el martillo en mi mano.

-¢Preparando el almuerzo? -pregunto, y agrego, sin esperar contestacion-:
Bueno, no molestaré. Me voy. -Se dirigi6 hacia la puerta, y se detuvo-. Ah, si,
casi me olvidaba... Quiero decir, no me olvidé, s6lo que no sé. ;Cual es el
departamento de Filip?

Se lo dije.

-Ah, gracias. ¢Sabes?, €l llamo6 y yo... no sé por qué, me olvidé de
preguntarle... durante la conversacion.

Retrocedio hasta la puerta y la abrio.

-Entiendo -dije-. ¢Y donde esta tu chico?

-iEso ya termino para mi! -grito, gozoso, traspuso el umbral, y...

CAPITULO 11

EXTRACTO 20 ...quiso obligarme a limpiar esta porqueriza. Apenas pude
librarme de eso. Convinimos en que yo terminaria mi trabajo, e Irina, como
no tenia otra cosa que hacer y enloquecia de deseos de moverse -era incapaz
de remojarse en la banera y leer el ultimo numero de Literatura extranjera-,
bueno, Irina se dedicaria a la ropa y ordenaria la habitacion de Bobchik. Y yo
prometi arreglar nuestro cuarto, pero no hoy, sino manana. Morgen, margen,
nur nicht heute. Pero quedaria inmaculado, brillante.

Me acomodé a mi escritorio, y durante un rato todo estuvo pacifico y
tranquilo. Trabajé, y trabajé con placer, pero era un placer poco comun.
Nunca habia experimentado nada semejante. Senti una satisfaccion rara,
seria. Me enorgullecia de mi, y me respetaba. Pensé que un soldado que
permanecia ante su ametralladora para cubrir la retirada de sus companeros
debia de sentir lo mismo. Sabe que estara ahi para siempre, que nunca vera
otra cosa que el campo fangoso, las figuras que corren, con uniforme
enemigo, y el cielo bajo, torvo. Y también sabe que esta bien, que no puede
ser de otro modo. Y no sé qué vigia de mi cerebro escuchaba y miraba, con
cuidado y sensibilidad, mientras yo trabajaba, y me recordé que nada habia
terminado, que todo seguia, y que en el cajon del escritorio se encontraba el
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temible martillo con la hoja de hacha de un lado y las puntas del otro. Y el
vigia me hizo levantar la vista, porque algo ocurria en la habitacion.

En rigor, no habia sucedido nada especial. Irina se hallaba delante del
escritorio, mirandome. Y al mismo tiempo habia pasado algo, algo inesperado
y demencial, porque los ojos de Irina estaban cuadrados, y sus labios
hinchados. Antes que pudiese decir nada, tir6 un trapo rosa sobre mis
papeles, y cuando lo recogi vi que era un corpino.

-¢Qué es esto? -interrogué, desconcertado, mirando a Irina y al corpino.

-Es un corpifio -respondio ella con voz extrana, me volvio la espalda y fue a
la cocina.

Helado por las premoniciones, jugueteé con la rosada prenda de encaje, y
no pude entender. ¢Qué demonios? ¢Qué tiene que ver un corpino con nada?
Y entonces recordé a las mujeres de Zajar. Me asusté por Irina. Dejé caer el
corpino y corri a la cocina.

Irina se encontraba sentada en un banquillo, apoyada en la mesa, la
cabeza entre las manos. Un cigarrillo ardia entre los dedos de su mano
derecha.

-No me toques -me dijo con tono calmo y cortante.

-ilrina!l -exclamé, patético-. ¢Estas bien?

-Pedazo de animal... -masculld, aparté las manos de su cabello y chup6 el
cigarrillo. Vi que lloraba.

¢Una ambulancia? Eso no serviria, ¢quién necesita una ambulancia?
¢Gotas de valeriana? ¢Bromuro? Dios mio, mirenle la cara. Tomé un vaso y lo
llené con agua del grifo.

-Ahora lo entiendo todo -afirmé Irina, inhalando, nerviosa y apartando el
vaso con el codo-. El telegrama, y todo. Aqui estamos. ¢Quién es ella?

Me senté y bebi un trago de agua.

-¢Quién? -pregunté atontado.

Durante un segundo pensé que iba a golpearme.

-Muy bonito, noble canalla -dijo con disgusto-. No quisiste contaminar el
lecho conyugal. Cuan noble! De modo que te diviertes en la cama de tu hijo.

Terminé el agua y traté de dejar el vaso, pero la mano no me obedecia. {Un
meédico! Seguia pensando. Mi pobre Irina, debo llamar a un médico!

-Muy bien -dijo Irina. Ya no me miraba. Miraba por la ventana y fumaba,
inhalaba cada tantos segundos-. Muy bien, no hay nada que hablar. Siempre
dijiste que el amor era un acuerdo. Y siempre sondé tan bien: amor,
honestidad, amistad. Pero habrias podido ser mas cuidadoso, y no olvidarte
del corpino... ¢Quizas haya también un par de bombachitas, si buscamos
bien?

Me lleg6 en un relampago cegador. Lo entendi todo.

-iIrina! Dios mio. Me asustaste tanto. Me diste un susto tan grande.

Es claro que eso no era lo que ella esperaba escuchar, porque se volvio
hacia mi, con su rostro palido, hermoso, manchado por las lagrimas, y me
miré con tanta expectativa y esperanza, que casi rompi a llorar yo mismo.
Ella queria nada mas que una cosa: que eso se aclarase, se explicara como
una tonteria, un error, una loca coincidencia, y lo antes posible.

Esa era la ultima gota. No podia soportar mas. Ya no queria guardarmelo
para mi. Volqué sobre ella todo el relato de horror y la demencia de los dos
ultimos dias.

Al principio mi narracion debe de haber sonado a broma. Pero segui,
hablando sin prestar atencion a nada, sin darle una oportunidad de
intercalar comentarios sarcasticos. Lo vomité, sin un orden especial, sin
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preocuparme por la cronologia. Vi que su expresion de sospecha y esperanza,
se convertia en asombro, luego en ansiedad, después en temor, y por ultimo
en piedad.

Para entonces nos hallabamos en nuestra habitacion, frente a la ventana
abierta... ella en la butaca y yo en la alfombra, con la mejilla apoyada en su
rodilla; afuera habia tormenta. Una nube purpurea se derramaba sobre los
techos, azotando con la lluvia; frenéticos relampagos atacaban las sienes de
la colina en el edificio. Grandes goterones frios cayeron en el alféizar y en el
cuarto. Las rafagas de viento agitaban los cortinados amarillos, pero
permaneciamos inmoviles. Me acaricio el cabello en silencio. Senti un enorme
alivio. Ya lo habia dicho todo. Me habia quitado de encima la mitad del peso.
Y reposaba, oprimiendo el rostro contra su suave rodilla atezada. Los
constantes truenos dificultaban la conversacion, pero yo ya no tenia nada
que decir.

Y entonces ella dijo:

-Dmitri. No debes pensar en mi. Tienes que adoptar tu decision como si yo
no existiera. Porque de cualquier modo siempre estaré contigo. No importa
qué resuelvas.

La apreté con fuerza. Supongo que sabia que diria eso, y pienso que las
palabras en realidad no ayudaron mucho, pero igual me senti agradecido.

-Perdoname -dijo ella al cabo de una pausa-, pero aun no lo tengo claro en
la cabeza. No, te creo, por supuesto que te creo... sé6lo que es tan terrible...
Quizas exista otra explicacion, algo mas... bien, mas sencillo, mas
comprensible. Me parece que lo estoy diciendo mal. Viecherovski tiene razon,
no cabe duda, pero no en cuanto a que se trate del -gcomo lo llamoé?-... gdel
Universo Homeostatico? Tiene razéon en que ese no es el problema. En
verdad, ¢qué importa? ¢Si es el universo, hay que ceder; si son alienigenas
tienes que luchar? Pero no me escuches. Hablo nada mas que porque estoy
confundida.

Se estremeci6o. Me puse de pie, me escurri en la butaca con ella y la rodeé
con los brazos. Sélo queria decirle, en todas las formas posibles, cuan
aterrorizado estaba. Cuan aterrorizado estaba por mi, por ella, por los dos.
Pero eso habria sido algo carente de sentido, y quiza cruel.

Senti que si ella no existiera, habria sabido qué hacer, con exactitud. Pero
existia. Y supe que se enorgullecia de mi, que siempre se habia enorgullecido.
Soy una persona mas bien apagada, y no muy exitoso, pero hasta yo podia
ser un objeto de orgullo. Era un buen atleta, siempre supe trabajar, tenia
cerebro. Era bien visto en el observatorio, entre mis amigos. Sabia divertirme,
mostrarme ingenioso, manejarme en las discusiones amistosas. Y ella se
enorgullecia de todo eso. Tal vez un poco, pero aun asi era orgullo. En
ocasiones la veia mirarme. No sé como reaccionaria si me convertia en
gelatina. Es probable que ni siquiera pudiese seguir amandola como se debia,
que también fuese incapaz de eso.

Como si leyese mis pensamientos, dijo:

-¢cRecuerdas cuan felices nos sentimos cuando nuestros examenes
quedaron atras, y ya no tendriamos que aprobar ningun otro hasta el final de
nuestros dias? Parece que no han terminado. Parece que todavia queda uno.

-Si -dije, y pensé: pero esta es una prueba en que nadie sabe si una A o
una D son mejores calificaciones. Y no hay manera de saber como se obtiene
una A, y como una D.

-Dmitri -musito ella, con el rostro junto al mio-. Debes de haber inventado
algo realmente grande para que ellos te persigan. Tendrian que
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enorgullecerse, tu y los otros. jLa propia madre natura los persigue!

-Hmmm -respondi, y pensé: Weingarten y Gubar ya no tienen nada de qué
enorgullecerse, y en cuanto a mi, todavia esta por verse.

Y entonces, leyéndome otra vez los pensamientos, dijo:

-Y en realidad no tiene importancia qué decidas. Lo importante es que eres
capaz de esos descubrimientos. ¢Me diras por lo menos de qué se trata? ¢O
también eso esta prohibido?

-No sé -repuse, y pensé: ¢sOlo quiere consolarme, o siente eso de veras?
¢Esta tan aterrorizada que pretende convencerme de que capitule? ¢Quiere
solo endulzar la pildora que sabe que tendré que tragar? O desea
impulsarme a luchar, me esta empujando?

-Los cerdos -dijo con suavidad-. Pero no nos quebraran. ¢No es cierto?
Nunca conseguiran eso. ¢No es cierto, Dmitri?

-Por supuesto -contesté, y pensé: ese es todo el problema, querida. De eso
se trata.

La tormenta amainaba. La nube flotaba hacia el norte, y dejaba al
descubierto un cielo gris, brumoso, del cual caia una blanda lluvia gris.

-Yo traje la lluvia -dijo Irina-. Y esperaba que el sabado pudiéramos ir a
Solniéchnoie.

-Todavia falta para el sabado -repliqué-. Pero quiza debamos ir.

Ya se habia dicho todo. Ahora debiamos hablar sobre Solniéchnoie, sobre
anaqueles para Bobchik, y acerca del lavarropas, que otra vez estaba
descompuesto. Y hablamos de todo eso. Y hubo una ilusion de una velada
normal, y para ampliar y fortalecer esa ilusion decidimos beber un poco de
té. Abrimos un paquete nuevo de Ceilan, enjuagamos la tetera con agua
caliente, en la forma mas minuciosa y cientifica, depositamos triunfalmente
la caja de Pique Dame sobre la mesa y vigilamos la marmita, esperando el
momento del hervor. Hicimos las mismas bromas de siempre y preparamos la
mesa, y yo tomé en silencio el formulario de la tienda de comestibles y la nota
sobre Lidochka y el pasaporte de I. F. Serguéienko, los estrujé y los meti en el
cesto de los papeles.

Y pasamos un momento maravilloso con el té -té de verdad, un elixir-, y
hablamos de todo lo que existe bajo el sol, salvo de lo mas importante. Me
preguntaba qué pensaria Irina, porque parecia haber olvidado toda la
pesadilla... me dijo todo lo que pensaba al respecto, y ahora lo habia olvidado
con alivio, y me dejaba solo, otra vez solo con mi decision.

Después dijo que debia planchar, y que yo me sentara junto a ella y le
contase algo gracioso. Comencé a levantar la mesa, y sond el timbre de la
puerta.

Me encaminé hacia el vestibulo canturreando una cancioncilla, mientras
dirigia una rapida mirada a Irina (serena, limpiaba las sillas con un trapo
seco). Abri la puerta, recordé mi martillo, pero me parecié melodramatico ir a
buscarlo, y terminé de abrir.

Un hombre alto, muy joven, de impermeable mojado y empapado, cabello
rubio me entregd un telegrama, y me pidié que firmara. Tomé su cabo de
lapiz, apoyé el recibo contra la pared, escribi la fecha y la hora, a instancias
de él, firmé, devolvi recibo y lapiz, le agradeci y cerré la puerta. Sabia que no
era nada bueno. Alli mismo, en el vestibulo, bajo la intensa lamparilla de 200
vatios, abri el telegrama y lo lei.

Era de mi suegra. BOBCHIK Y YO SALIMOS MANANA. VUELO 425.
BOBCHIK GUARDA SILENCIO. VIOLACION UNIVERSO HOMEOSTATICO.
CARINOS. MAMA. Y abajo habia pegada una tira de papel: UNIVERSO
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HOMEOPATICO. Lei y relei el telegrama, lo plegué en cuatro, apagué la luz y
caminé por el pasillo. Irina me esperaba apoyada contra la puerta del cuarto
de bano. Le entregué el telegrama, dije <Mama y Bobchik llegan manana» y
fui a mi escritorio. El corpino de Lidochka cubria mis anotaciones. Lo
deposité con cuidado en el alféizar, recogi mis notas, las ordené y las meti en
el anotador. Luego tomé un sobre de papel manila nuevo, puse todo adentro,
lo até, y todavia de pie escribi en él: «D. Malianov. Sobre la interaccion de las
estrellas y la materia en difusion en la galaxia». Lo relei, pensé un poco y
taché el D. Malianov. Luego me puse el sobre bajo el brazo y sali. Irina estaba
todavia junto a la puerta del bano; tenia el telegrama apretado contra el
pecho. Cuando pasé a su lado, hizo un débil ademan, ya sea para detenerme
o para agradecerme. Sin mirarla, le dije:

-Voy a ver a Viecherovski. Volveré enseguida.

Subi las escaleras con lentitud, paso a paso, acomodando el sobre que a
cada rato se me resbalaba. Quién sabe por qué, las luces estaban apagadas
en las escaleras. Reinaba la oscuridad y el silencio, y oi el agua que
chorreaba del techo, a través de las ventanas abiertas. En el rellano del sexto
piso, junto al vertedero de basura, donde antes se besaban los amantes, me
detuve y miré hacia el patio. Las hojas mojadas del gigantesco arbol relucian,
negras, en la noche. El patio se hallaba desierto; los charcos brillaban,
ondulados bajo la lluvia.

No encontré a nadie en las escaleras. Pero entre el séptimo y el octavo
pisos un hombrecito se acurrucaba en los peldanos, y tenia a su lado un
anticuado sombrero gris. Di la vuelta en torno de €l, con cuidado, y segui, y
en ese momento hablo:

-No subas, Dmitri.

Me detuve y lo miré. Era Glgjov.

-No subas ahora -repitio-. {No lo hagas!

Se levanto, tomo el sombrero, se enderezé poco a poco, tomandose de la
espalda, y vi que tenia el rostro manchado de algo negro... barro u hollin. Sus
gafas estaban ladeadas y sus labios se retorcian de verdadero dolor. Se
acomodo los anteojos y hablo casi sin mover los labios:

-Otro sobre. Blanco. Otra bandera de rendicion.

No dije nada. Se golped el sombrero contra la rodilla, sacudiendo el polvo,
y luego trato de limpiarlo en la manga. Tampoco dijo nada, pero no se fue.
Esperé a ver qué diria.

-¢Sabes? -dijo por ultimo-, siempre es desagradable capitular. En el siglo
pasado la gente se mataba antes que capitular. No porque tuviesen miedo de
la tortura o de los campos de concentracion, y no porque temieran
derrumbarse bajo la tortura, sino porqué estaban avergonzados.

-Eso también ocurre en nuestro siglo -repuse-. Y no muy de vez en
cuando.

-Si, es claro -admitio-. Es claro. A uno le resulta muy desagradable darse
cuenta de que no es todo lo que creia ser. Quiere seguir siendo lo que fue
toda la vida, y eso es imposible si capitula. Por lo tanto debe... Pero hay una
diferencia. En nuestro siglo la gente se mata porque se averglienza ante los
demas... la sociedad, los amigos... En el siglo pasado se mataban porque se
avergonzaban ante si mismos. Sabes, por alguna razén, en nuestro siglo
todos creen que una persona siempre puede entenderse consigo misma.
Quiza sea cierto. No sé por qué. No sé qué esta ocurriendo aqui ¢Tal vez se
trata de que el mundo se ha vuelto mas complicado? ¢O de que existen
tantos otros conceptos, aparte del orgullo y el honor, que pueden usarse para
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convencer a la gente?

Me miro6, expectante, y yo me encogi de hombros.

-No sé. Es posible.

-Yo tampoco lo sé. Cualquiera creeria que soy un capitulador
experimentado, lo vengo pensando desde hace tanto tiempo, no pienso en
otra cosa, y se me han ocurrido tantos argumentos convincentes... Uno cree
que ya ha llegado a un acuerdo con eso, se tranquiliza, y entonces todo
empieza de nuevo. Es claro que existe una diferencia entre los siglos XIX y
XX. Pero una herida es una herida. Se cura, desaparece, y uno se olvida de
ella, y luego el tiempo cambia, y duele. Asi fue siempre, en todos los siglos.

-Entiendo -contesté-. Lo entiendo todo. Pero una herida es una herida. Y
en ocasiones la herida de otro es mucho mas dolorosa.

-iDios mio! -susurr6-. No trato de... Nunca me atreveria. Estoy hablando,
nada mas. Por favor, no creas que quiero convencerte, que te doy consejos.
¢Quién soy yo? ¢Sabes?, no hago mas que pensar: ¢qué somos? Quiero decir,
la gente como nosotros. O bien hemos sido muy bien educados por nuestros
tiempos y nuestro pais, o somos rémoras, trogloditas. ¢Por qué sufrimos
tanto? No lo entiendo.

No dije nada. Se cal6é el comico sombrero con un gesto débil, flaccido, y
dijo:

-Bien, adiés, Dmitri. Creo que no volveremos a vernos, pero no importa,
me alegro de haberte conocido. Y tu té es excelente.

Saludo con la cabeza y bajo.

-Podrias tomar el ascensor -dije a su espalda que se alejaba.

No se volvio, y no contestd6. Escuché sus pisadas que bajaban cada vez
mas, escuché hasta oir el chirrido de la puerta, muy abajo. Luego se cerro de
golpe, y todo volvio a quedar en silencio.

Reacomodé el sobre bajo el brazo, pasé el ultimo rellano, y tomandome del
pasamanos subi el tltimo tramo. Escuché, ante la puerta de Viecherovski.
habia alguien adentro. Voces desconocidas. Tal vez pudiese regresar en otro
momento, pero no tuve fuerzas. Tenia que terminar. Y terminar pronto.

Toqué el timbre. Las voces continuaron. Esperé y llamé otra vez, y no solté
el boton hasta que oi pasos, y a Viecherovski que preguntaba:

-¢Quién es?

No sé por qué, no me sorprendi, aunque Viecherovski siempre abria la
puerta a todos, sin preguntar nada. Como yo. Como todos mis amigos.

-Soy yo. Abre.

-Espera. -Hubo un silencio.

Ya no se escucharon mas voces, sélo el ruido que hacia alguien, muchos
pisos mas abajo, que abria el incinerador de desperdicios. Recordé la
advertencia de Glujov, de no venir. «No vayas alla, Warmold. Quieren
envenenarte». ¢De donde era eso? Algo muy familiar. Al diablo. No tenia
adonde ir. Ni tiempo. Otra vez escuché pisadas detras de la puerta, y la llave
que giraba. La puerta se abrio.

Retrocedi involuntariamente. Nunca habia visto asi a Viecherovski.

-Entra -dijo con voz ronca, y se aparté para dejarme paso.

CAPITULO 12

EXTRACTO 21 ...-Asi que de todos modos lo trajiste -dijo Viecherovski.
-Bobchik -respondi, y dejé mi sobre en la mesa.
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Asintio y se unto el hollin en la cara con la mano sucia.

-Te esperaba -declaré-. Pero no tan pronto.

-¢Quién esta aqui?

-Nadie -contest6-. Solo nosotros dos. Nosotros y el Universo. -Se mir6 las
manos sucias, e hizo una mueca-. Perdoname, primero me lavaré.

Salio, y yo me senté en el brazo del sillon y miré en torno. Parecia como si
un cartucho de polvora negra hubiese estallado en la habitacion. Manchas de
hollin, negras, en las paredes. Delgados hilos de hollin flotando en el aire. Un
desagradable tinte amarillento en el cielo raso. Y un desagradable olor
quimico... acido y acre. El piso de parquet estaba arruinado por una
depresion redonda, sucia de carbon. Y habia otra en la ventana, como si
hubiesen encendido una hoguera en ella. Si, por cierto que se la habian dado
a Viecherovski.

Miré el escritorio. Estaba repleto de papeles. Una de las carpetas de
Weingarten se encontraba abierta en el centro, y otra, todavia atada, junto a
ella. Y habia otra, anticuada, de cubierta marmolada y un rétulo en el cual se
leia: «<EE.UU.-Japon. Relaciones interculturales. Materiales». Y habia paginas
cubiertas con lo que juzgué que eran dibujos de esquemas electronicos, y
uno estaba firmado con letra rasgada, cuidadosa: «Gubar, Z. Z.», y abajo, en
letras mayusculas: «<Desvanecimiento». Mi sobre blanco, nuevo, se hallaba en
el borde del escritorio. Lo tomé y lo deposité en mi regazo.

El agua del bano dejo de correr, y poco después Viecherovski me llamé.

-Dmitri, ven aqui. Beberemos un poco de café.

Pero cuando entré en la cocina no habia café, sino una botella de conac y
dos exquisitas copas de cristal. Viecherovski no sé6lo se habia lavado, sino,
ademas, cambiado de ropa. Habia reemplazado su elegante chaqueta, con el
enorme agujero bajo el bolsillo del pecho, y los pantalones color crema, por
un liviano conjunto de entrecasa. Y no llevaba corbata. Su cara lavada estaba
muy palida, lo que hacia que sus pecas se destacaran aiin mas, y un mechon
de cabellos rojos mojados le caia sobre la abultada frente. En su semblante
habia algo mas, aparte de la palidez, que resultaba fuera de lo comun. Y
entonces me di cuenta de que tenia las cejas y pestanas chamuscadas. Si, se
la habian dado a Viecherovski, de veras.

-Un tranquilizante -dijo, mientras servia el conac-. jProbst!

Era Ajtamar, un raro y legendario conac armenio. Bebi un sorbo y lo
saboreé. Maravilloso coniac. Bebi otro sorbo.

-No me haces preguntas -dijo Viecherovski mirandome a través de la copa-
. Tiene que resultarte dificil. ¢O no?

-No, no tengo preguntas. Para nadie. -Apoyé un codo en mi sobre blanco-.
Tengo una respuesta. Y es la iinica. Escucha, te van a matar.

Por costumbre, enarco las cejas chamuscadas y bebiéo un sorbo de su
copa.

-No lo creo. No me acertaran.

-Tarde o temprano te acertaran.

-A la guerre comme a la guerre -replico, y se irguio-. Muy bien, ahora que
mis nervios estan tranquilizados, podemos beber un poco de café y discutir
todo el asunto.

Miré su espalda redonda y sus moviles hombros mientras manipulaba su
cafetera.

-No tengo nada que discutir. Tengo a Bobchik.

Y mis propias palabras hicieron que algo chasqueara en mi. Desde el
momento en que lei el telegrama, todos mis pensamientos y sentimientos
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habian quedado anestesiados; de pronto, ahora se descongelaban y
trabajaban a todo vapor. Volvieron a mi el miedo; la repugnancia, la
desesperacion y el sentimiento de impotencia, y me di cuenta, con
insoportable claridad, que a partir de ese momento quedaba trazada, entre
Viecherovski y yo, una linea de fuego y azufre que jamas se podria franquear.
Deberia detenerme detras de ella por el resto de mi vida, mientras €l seguia
caminando por entre las minas de tierra, el polvo y el fango de las batallas
que yo nunca conoceria y desaparecia en el horizonte llameante. Nos
saludariamos con la cabeza cuando nos cruzaramos en la escalera, pero yo
permaneceria de este lado de la escalera, con Weingarten, Zajar y Glgjov...
bebiendo té o cerveza, o cerveza para bajar la vodka, y parloteando sobre
intrigas y ascensos, ahorrando para un coche y subsistiendo en algun
aburrido proyecto oficial. Y tampoco veria a Weingarten y Zajar. No
tendriamos nada que decirnos; nos sentiriamos demasiado avergonzados
para encontrarnos, nos daria repugnancia mirarnos, y tendriamos que
comprar vodka u oporto para olvidar la turbaciéon o la nausea. Es claro que
aun me quedaria Irina, y Bobchik estaria vivo y bien, pero nunca llegaria a
ser el hombre que yo queria que fuese. Porque ya no tendria derecho a desear
que fuera asi. Porque €l jamas podria enorgullecerse de mi. Porque yo seria
ese papa «que pudo haber hecho un gran descubrimiento, también, pero que
por ti...» jMaldito el momento en que las estupidas cavidades M pasaron
flotando por mi cerebro!

Viecherovski puso la taza de café ante mi, se sent6é enfrente, y con un
movimiento elegante y preciso echo el resto del conac en su café.

-Pienso irme de aqui -dijo-. Es probable que también me vaya del instituto.
Me hundiré en algun lugar, lejos. En Pamir, tal vez. Sé que necesitan
meteorologos para el periodo otono-invierno.

-¢Qué sabes de meteorologia? -pregunté con tono apagado, mientras
pensaba: No te alejaras de eso en Pamir, también en Pamir te encontraran.

-No es una profesion dificil -replico Viecherovski-. No se necesitan
conocimientos especiales.

-Es estupido -afirmé.

-¢Qué, con exactitud?

-Es una idea estupida -dije. No lo miré-. ¢De qué servira que te conviertas
en un técnico rutinario, en lugar de seguir siendo un matematico? ;Crees
que ellos no te encontraran? jte encontraran, y como!

-¢Y qué sugieres?

-Arrdjalo todo al incinerador -dije, casi sin poder hablar-. La revertasa de
Weingarten, y el Intercambio Cultural, y esto. -Empujé el sobre hacia é€l, a
través de la lisa superficie de la mesa-. Arrdjalo todo y concéntrate en tu
propia obra.

Viecherovski me miré en silencio a través de sus poderosas lentes,
parpadeod con las pestanas chamuscadas, unio los restos de sus cejas y miro
la taza.

-Eres un especialista de primera -dije-. {El mejor de Europal!

Viecherovski continu6 silencioso.

-iTienes tu trabajo! -grité, sintiendo que la garganta se me agarrotaba-.
iTrabaja! Trabaja, maldito seas! ¢Por qué tuviste que mezclarte con
nosotros?

Viecherovski lanz6é un largo y profundo suspiro, se volvio de costado y
apoyo la cabeza y la espalda en la pared.

-De manera que no entendiste -dijo con lentitud, y en su voz hubo una
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satisfaccion y regocijo poco comunes, y totalmente fuera de lugar-. Mi
trabajo... -Sin moverse, me miré de soslayo-. Hace dos semanas que me
persiguen a causa de mi trabajo. Ustedes no tienen nada que ver con eso,
mis corderitos. Debes admitir que poseo un notable dominio de mi mismo.

-Muérete -dije, y me puse de pie, para marcharme.

-iSiéntate! -Me senté-. jPon conac en el café! -Puse-. {Bebe! -Vacié la taza,
sin percibir sabor alguno.

-Pedazo de actor -dije-. A veces hay en ti mucho de Weingarten.

-Si, hay. Y de ti, y de Zajar y de Glujov. En mi hay mas de Glgjov que de
ningan otro. -Sirvié mas café, con movimientos cuidadosos-. Glgjov. El deseo
de una vida tranquila, de irresponsabilidad. Convirtamonos en la hierba y los
arbustos. Convirtamonos en el agua y las flores. ¢Quiza te irrito?

-Si.

Asintio.

-Es natural. Pero no puedes hacer nada. Quiero explicarte lo que sucede.
Pareces creer que me enfrentaré a un tanque con las manos vacias. Nada de
eso. Estamos frente a las leyes de la naturaleza. Es estupido luchar contra
las leyes de la naturaleza. Es vergonzoso capitular ante ellas, y a la larga,
también estupido. Las leyes de la naturaleza deben ser estudiadas, y después
utilizadas. Ese es el unico enfoque posible. Y eso es lo que pienso hacer.

-No entiendo.

-En un minuto lo entenderas. Esa ley no se manifestéo antes de nuestra
época. Para decirlo con mas exactitud, jamas la conocimos. Aunque tal vez
no sea un accidente que Newton se enredara en la interpretacion del
Apocalipsis y Arquimedes fuese muerto por un soldado borracho. El
problema es que la ley se manifiesta de una sola manera: por medio de una
presion insoportable. Una presion que pone en peligro la salud mental, y aun
la vida. Pero aqui no es posible hacer nada. En fin de cuentas, eso no es
singular en la historia de la ciencia. Hubo algtn peligro en el estudio de la
radioactividad, en la detencion de las tormentas, en la teoria de que existen
muchos mundos habitados. Es posible que con el tiempo aprendamos a
canalizar esa presion hacia zonas inofensivas, y hasta llegar a dominarla
para nuestros propios objetivos. Pero ahora no se puede hacer nada, es
necesario correr el riesgo... y repito, no por primera y no por ultima vez en la
historia de la ciencia. Quiero que entiendas que, en lo fundamental, no existe
nada nuevo ni extraordinario en esta situacion.

-¢Por qué debo entender todo eso? -pregunté, lagubre.

-No sé. Quiza te facilite mas las cosas. Y ademas me gustaria que supieses
que esto no es para un dia ni para un ano. Creo que podria ser para mas de
un siglo. No hay prisa -bufo-. Todavia quedan mil millones de anos por
delante. Pero podemos y debemos empezar ahora. Y tu... bueno, tu tendras
que esperar. Hasta que Bobchik crezca. Hasta que se acostumbre a la idea.
Diez anos, veinte... no tiene importancia.

-iY como! -repliqué, sintiendo en el rostro una desagradable sonrisa
torcida-. Dentro de diez afnos no serviré para nada. Y dentro de veinte, me
importara un comino de todo.

No dijo nada; se encogioé de hombros y lleno la pipa. Callamos. El trataba
de ayudarme. Me pintaba algunas perspectivas, me demostraba que yo no
era tan cobarde, ni él tan heroico. Que sb6lo éramos dos hombres de ciencia;
se nos ofrecia un proyecto, y dadas las circunstancias €l podia trabajar en
eso ahora, y yo no. Pero no me resultéo mas facil por eso. Porque €l iria a
Pamir, a luchar con la revertasa de Weingarten, con los desvanecimientos de
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Zajar, con sus propias matematicas brillantes y todo lo demas. Le lanzarian
bolas de fuego, le enviarian fantasmas, congelados escaladores de montanas,
en especial mujeres, dejarian caer aludes sobre €l, lo arrojarian al espacio y
el tiempo, y por ultimo llegarian hasta él, alli. O quiza no. Tal vez él
determinaria las leyes de las manifestaciones del fuego y de las invasiones de
congelados trepadores de montanas. Y era posible que no ocurriese nada de
eso. Quiza se sentaria a analizar sus trabajos, y trataria de descubrir el
punto de interseccion de la teoria de las cavidades M y el analisis cualitativo
de la influencia cultural norteamericana sobre Japdén, y era probable que
fuese un muy extrano punto de interseccion, y también era probable que en
ese punto hallase la clave de todo el malévolo mecanismo, y hasta la clave
para dominarlo. Y yo me quedaré en casa, recibiré a mi suegra y a Bobchik,
cuando bajen del avion, manana, e iremos todos juntos a comprar los
anaqueles.

-Te mataran alli -dije, desesperado.

-No es obligatorio -repuso-. Y en fin de cuentas, alli no estaré solo... y no
solo alli... y no solo yo.

Nos miramos a los ojos. Detras de las gruesas lentes no habia tension, ni
falsa impavidez, ni llameante martirio... s6lo la rojiza calma y la rojiza
confianza de que todo seria como era, y de ninguna otra manera.

Y no dijo nada mas, pero senti que continuaba hablando. No habia prisa,
decia. Aun quedan mil millones de afnos hasta el fin del mundo, decia. En mil
millones de anos se puede hacer mucho, muchisimo, si no nos rendimos y
entendemos, si entendemos y no nos rendimos. Y también pensé que decia:
«jEl sabia como garabatear en el papel bajo el chisporroteo de la vela! Tenia
algo por lo cual morir junto al rio Negro». Y sus satisfechas risotadas, como
las risas marcianas de Wells, resonaron en mis oidos.

Bajé la vista. Sentado, encorvado, apreté con ambas manos, contra el
vientre, el sobre blanco, y repeti por décima, por vigésima vez: «Y desde
entonces se abren ante mi senderos tortuosos, desviados, abandonados...»

Final del manuscrito
Julio-diciembre de 1974

FIN
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